读书，纯真有约
雪西湖在窗外，游人如织，美如仙境；读诗谈文学的人在窗内，一派宁谧温馨。
1月28日，踏着深雪，走上长长的台阶，杭州诗人韩星孩携新书《村庄传》做客纯真年代书吧文化客厅。一起做客的还有浙大哲学系李磊教授、作家杨绍斌等韩星孩的师友、亲人、三门老乡、众多书友，共同眺望故乡，分享这本韩星孩毕十年之功写就的作品《村庄传》。
韩星孩，1971年出生于浙江三门，诗人，广告界从业。业余时间，以对文学的赤诚，他勤于笔耕，已出版诗集《灵魂的账单》、诗选《造句子的人》、评论集《感官时代的感动》等，自称“卖句子的人”。十五年来，怀着深深的乡愁思念，追念“一生的心灵坐标”，自2006年起，韩星孩开始写作《村庄传》，用四十九篇文章记录了童年村庄的人、物、事，被他的好友、作家杨绍斌称为“造一座1970年代纸上的乡村博物馆”。
如何重返村庄？只有记忆可以抵达。当天的分享会上大家聊到城市化进程，乡村凋敝等话题，韩星孩说他已经不是非常在意自己的故乡村庄消失与否，“因为我已经把它写下来了，它就永远存在”。
▲书吧女主人朱锦绣老师：以前我先生盛子潮也经常和我讲，很羡慕那些有老家可回的人。因为他从小生活在杭州，过年了并没有老家可回，不能体会那些有老家的人那份浓浓的思乡情。所以今天这个大雪纷飞的日子，把一帮朋友聚集到这里来，这么多书友也冒着严寒，湿滑难走的台阶来到这里，我想都是奔着对家乡的眷恋，对村庄的流连。所以今天星孩和几位学者做客聊村庄，一定会唤起大家对村庄的共鸣。
▲李磊、韩星孩、杨绍斌
以下是嘉宾对谈
▼
思念故乡，为什么当初要离开？
韩星孩：朱老师的纯真年代书吧也是会走动的，原先在文三西路，现在来到了西湖边。还是在文三西路时，和当时是文学院院长的盛子潮老师晚上喝了酒就聊，关于写作的痛苦。我说盛老师啊，有一本书我不写出来，我觉得别的书都没法写了，就是这本《村庄传》，然后就写了，10年前写好的。我在杭州15年了，这15年都是在思乡中度过。那么为什么这么思念故乡还要离开呢？
这又是必须的。我当时在故乡时，听说杭州有些作家很不错啊，其中两位现在就在我左右：浙大的李磊教授，作家杨绍斌老师。我在杭州15年，也得到这两位亦师亦友的老大哥很多的照顾。刚刚大家听到的音频朗诵《母亲与三www.58yuanyou.com毛》，就是杨绍斌老师帮我推荐给《美文》杂志发表。我是不大投稿也不大发表的，这是我为数不多的被其他人知道并转载过的文章。人家问我是干什么的？如果我说是写诗的，人家可能觉得怪怪的，后来干脆说的更本质，“我是造句子的”。
▲韩星孩朗诵自己的诗歌
今天首先要感谢每一位来到这里的人，我觉得，即使最后我们彼此之间没有任何交流，让这场雪成为我们彼此之间的共同记忆也就够了。我干脆绕得再远一点，我是个造句子的人，先给大家念一首诗歌，关于这场雪。
雪正在下着
韩星孩
雪让整个江南想起诗
在江南，雪就是诗
雪让我想起更多的白
想起故乡的米馒头、豆腐和盐
想起垂面和银耳，还有白蟹的脚
想起干净的白纸、新刷的墙壁、女神的肌肤
想起名字里带雪的女孩
甚至让我想起灵堂
想起白手起家、白干一场
想起多少人不明不白的一生
雪正在下着
四十八岁了，每一朵雪都有点面熟
这是有些人的第一场雪
也是另一些人的最后一场雪
在这场雪中，你想起谁
谁就是你一生的诗
我的写作呢，到了杭州，第一位老师就是杨绍斌老师，他对我的《村庄传》也非常关心，还非常隆重地写原由网了赞美之语，杨老师一赞美，我就写的更起劲，今天，我希望杨老师再夸我一下。
▲作家杨绍斌
《村庄传》怎么归类？
杨绍斌：你还要人家夸，说明还没结束哺乳期。星孩的才华是毋庸置疑的。今天想说的很多，大致是这几个方面。我以前说过星孩是“警句派”诗人，“语不惊人死不休”这种写作态度。包括《母亲与三毛》《村庄传》啊，满篇都是金句，这是你非常突出的一个优势。回到《村庄传》谈你的创作，我对它的基本面还是非常肯定的，肯定什么呢？想来想原由网去还是“文体”。这本作品是用散文化的写作手法，条目式的文体进行梳理。当然如果这个作品有真正能够串起整篇的人物关系，将是非常好的一部作品，差一口气。你还缺少一种竞争的勇气和状态，没有以职业化对待自己。无论是诗歌、散文，还是小说，只要经过和一些优秀编辑的几次磨炼，很快就出来了，但原由网你始终没有走出这一步，是个遗憾。回到《村庄传》，有一些人物的描写真的精彩，比如“老百晓”。你还有一个优秀作家的特征，就是记忆力特别好，关于细节的各个方面、声、色、味，通过强大的记忆力，文字的还原都非常好。这在今后写作当中是你的特质，相信你也轻易不会放弃。
说到《村庄传》怎么归类，可以归到望乡文学。世界上很有名的大作家基本上都写过这个题材，这是可写性非常强的一个题材，鲁迅虽然没有写过大部头的望乡文学，但写过《从百草园到三味书屋》，你能说不是非常好的望乡文学？小时候的成长环境，大部分作家都写过。将来如果你想把《村庄传》写得更好，可以去看看那些，像美国作家托马斯沃尔夫写的长篇小说《天使望故乡》，像奈保尔，也都写到小时候接触的人、事、文化，这类小说在文学里面基本上是个母题，牵涉到我们从哪里来，本来是怎么样，我们怎么挣脱？这也是新时代的一个潮流，尤其是现在社会发展越来越迅速，许多人考虑要不要回到乡村？挣的钱也够了，把乡下老房子重新翻修。这在中国将是一个非常突出的文化现象，所以《村庄传》是应该有读者的，因为它符合这个时代在文化上的回望潮流。当然这不仅是这个时代的潮流，每个人在每个时代对自己的过去都有回望。
韩星孩：杨老师夸我已经气势磅礴，像一篇文章了。下面请浙大的李磊老师讲几句。李老师专业是哲学，但对文学也非常关注，并且很擅长讲故事，哪怕喝酒时随便讲个小故事，在我看来都非常有哲理，大家欢迎。
▲浙大哲学系李磊教授
星孩的小故事
李磊：那好，那我就先讲一个小故事嘛。前天，下大雪，我跟星孩呢不仅是朋友还是邻居。我们在雪夜，在凌晨时分，分头各自回到良渚文化村，天上正飘着雪，地上也积满雪，我们约定再聚一会儿之后，一起踏雪进入一个小火锅店。这个小店是我们平时也经常去的，跟老板很熟。窗外下着大雪，置身温暖的小店，亲爱的老婆相伴，亲爱的大哥面对面，熟悉的店主也如同亲人，火锅热气腾腾，煎饺香味弥漫，面对这一切，星孩忽然“哗”的一下就得意起来，宣布自己是世界上最幸福的人。然后，边上啊，另一张方桌围坐着老板、老板娘、他们的漂亮女儿，还有长得像韩国人的女婿，一张桌子，四个人，灯下，互相看手机，喝茶。星孩一看说：“哇！老板，你好幸福啊！”老板说：“是啊，我是很幸福啊。”老板笑呵呵的幸福表情平实而坚定。星孩说：“完了，我只能做世界上第二幸福的人了。”
这个故事说明什么呢？说明星孩这个人啊，受他名字的影响，一直都有那种小孩子气，任性，以自己的情绪为中心。所以他多年来，实际上的生活状况是受困于打拼，却时刻不忘通过文学去获得自由，他用他那山村少年的狡猾和幽默，不停化解着打拼和文学、受困和自由之间产生的矛盾。他的写作，自然会反映出他自己的这些际遇和斗争，成为他的成就的一部分。他的成就大家一进来就看见了，门口一溜摆着七八本书，都是他的作品。他写作很勤奋。刚才杨老师也说了，“星孩的才华是毋庸置疑的”。
他的《村庄传》完成以后，我们都给他写了一段话，我写的是：“鲁迅的鲁镇、郁达夫的东梓关、萧红的呼兰河、曹聚仁的蒋畈……都是村庄传，然而，村庄的故事还将继续。”在这方面我跟星孩是同好，我也一直在写《中国乡村地理》系列。但是我觉得我们都还很不够。我们在读鲁迅的时候，感触特别深。比如说《祝福》，有些人可能就是在中学语文课上听过一下，觉得这是一个悲惨的故事，祥林嫂。但是我啊，一想起《祝福》，老是想起那个快过年了，妇女在河边，绍兴水乡嘛，妇女们在河边擦洗一年不用的那些器皿，刮洗那个猪头，手镯碰到手镯，叮叮当当的声音，哎呀那种过年的景象……甚至我在看《故事新编》的时候，也看到更大更永恒更深邃的故乡。比如有一篇《理水》，讲大禹治水，一开始说我们现在的杭嘉湖一代那时是一片汪洋，人们生活在船上，打捞水草，看鲁迅的那些描写，感觉那海草的腥味都从字里行间冒出来进入鼻孔，好像那一片汪洋就是故乡。又比如《铸剑》，那是写莫干山的，当时山上还住着莫邪、干将夫妇，在那里铸剑，夫妇俩如何驾驭火候，那些情景逼真得就像莫邪、干将是鲁迅的邻居一样。那种故乡感，太大了，把故乡感抓住以后可以把整个民族的精神都写出来。所以村庄传是一个很大的课题，我觉得不论是星海还是我，我们都做得远远不够，非常需要在座各位朋友的支持鼓励，我们呢也继续努力。
今天正好是大雪天，我朗读一篇星孩关于下雪的诗歌《现在天空终于有事做了》：
现在天空终于有事做了
现在天空正在下雪
现在我也终于有事做了
现在我正在看着天空下雪
星孩：刚才这两位是老师级的人物，接下来这三位是年轻小伙伴，都同事过或正同事着，是兄弟姐妹一样的伙伴，请他们来讲讲。梦蝶女士是我的《村庄传》的责编，先来。
▲韩星孩的公司新觉传媒合伙人张欣欣 新书责编赵梦蝶
赵梦蝶：我是《村庄传》这本书的责任编辑，刚刚两位老师珠玉在前，我也说不出什么高明的，所以从个人编辑的角度聊两句吧。我对这本书的理解，从职业的角度说，我入行之初和前辈聊，作为一个编辑，你的底线是什么？那个前辈说，15年后，你的孩子可以读你所有的藏书，你敢把你出的书都放在他的书架上吗？我相信不是每个人都能够斩钉截铁笃定地说，我敢。《村庄传》对我来说，当我的孩子可以分享我的藏书时，我不会把它锁在柜子里，我会放在书架外面他触手可及的地方，我愿意与我的家人、孩子来分享这本书。
在我第一次看到《村庄传》的时候，就非常喜欢。我也是农村出来的，现在每年回老家两三次，当你的双脚重新站在故乡熟悉的土地上，你会感觉到你重新获得了生机。就好像一株植物，你被移栽到城市的花盆后，和你长在农村的土地里时，是不一样的。在《村庄传》的编辑和阅读过程中，我重新感受到了回到乡村，把花生从泥土中拔出来的那种感觉。回想一下对《村庄传》最深刻的印象，是其中对农作物的描写和追忆，能感受到作者对乡村、土地是怀着极其深刻的感情的。作为一个编辑、读者，我对这本书的感受还有很多。希望我和编辑团队的小伙伴在这本书的出版过程中，所作的一些工作，没有辱没星孩老师的文字吧。
韩星孩：谢谢梦蝶。这是对我的一个比较狠的赞美，就是我写的书她希望可以跟她的下一代分享。其实我在写作过程中，也这样想，女儿看了什么反应？某种意义上，我把女儿当做第一读者，就是女儿能看懂。第二个写作动因也和女儿有关系，她的童年太苍白了，读读幼儿园，玩玩公园。我的童年没有幼儿园，没有公园，天地都是我的公园，到处都是神神道道的故事，老爹的童年比你好玩多了！我要写下来。她现在读高中了，现在的高中塑料味太浓了，我们那时高中有趣得多。所以我是先写给自己家里的孩子，别的父母也才愿意拿去给他们的孩子看。接下来有请张欣欣聊聊。
张欣欣：大家好，我是《村庄传》这本书的封面设计。现在和星孩一起做新觉互动，一家广告公司。谈一下这本书的封面，当时星孩对我说，欣总，这是我的一本书叫《村庄传》，我当时一听想，这个题目是不是有点大？那么怎么用设计元素把这本小说表达清楚？把文字转化为画面感，让人有联想，难度还是大的。看完这本书感觉到，星孩真是个出色的3D渲染大师，他把一个村庄通过一棵小的植物，人和植物，以及人与人的关系，让大家完整看到了1970年代一个小村庄的整个故事，非常自然。回过头来做封面设计，我提取了大自然中象征性的一个符号，乡村的山和屋檐的瓦片，一个是自然的，一个是人工的符号，同时也可以是拱桥、彩虹等，有丰富的联想。书的背景是70年代，所以赋予了斑驳的历史感。希望整体上不花俏，给人感觉较为洁白、干净。
韩星孩：我们是一个合作多年的广告战斗小组。我负责吹的，负责造句子，他负责美的，负责看上去就OK了。
▲韩星孩 陈耀
真诚，是星孩的价值
陈耀：星孩是浙师大学长，我到浙师大的时候，他早已毕业，在学长们的言谈里是个传奇人物。后来通过网络认识，并且通过他来到了杭州，进入广告业。以前在网上和星孩有神交，真正见面时2004年7月，见到时，发现他这人头很大。我也很腼腆不知道如何称呼，心里觉得他有大哥风范。到现在，我都觉得星孩有些东西一直没有变过，你和他交往，他依然清晰地保有着农村出身的淳朴，对任何事情的非常直接的认知，不管他的赞美还是批评，还是情绪的发散。还有一点很难得，星孩有不停的求知欲，我觉得这是这个社会里比较缺乏的。他永远不会倚老卖老靠经验吃饭，这些也是我们在这个城市里能长期持续交往的一个基础。从年龄上他是我的大哥，在生活中他会刺激我，不停学习，不然就跟不上他了，就被他淘汰了。
最后一点，我不把自己称为一个文艺青年，我觉得很矫情。这个社会的真善美有很多维度，你可以通过经商，也可以通过对文字的追求去获得，但是，总是有一些价值观悬在我们头顶，但很多时候，许多人很容易被虚名所困，会忘掉一些东西。当你以写作者、名声自诩，往往忘了作为一个人你所脚踏的土地上，最基础的价值观。当你以文学去表达，不管以抒情还是叙事手法，文学最核心的价值，是传播正能量，从这点上说，《村庄传》是很鲜明的。《村庄传》这个小说给我带来了感动，它的真诚，能够传递出人和人之间美好的东西，他可以让人的心静下来，这是星孩的价值，也是所有我们这些仍有志于写作的人的价值。我们很期待星孩作为一个诗人，他的第二部、第三部作品，能够切入到文学更深的内容。
读一首让我记住星孩的一首诗，《怀念》：
让我怀念这庞杂的时代和它灵魂的流逝
在伪劣的天空里，最亮的是假冒的星星
一颗卷心菜像大地的良心放在餐桌上
我们已经多久没有忆甜思苦了
让我预言黎明来遮掩这必将被空掷的夜晚
耕作者开始耕作，忧伤者仍旧忧伤
黎明正在逼近
像烟蒂一样被挥弃的将是残余的星星
让我把伸向黑夜的手收回
在忧伤中保持尊严
韩星孩：今天的第三波嘉//www.58yuanyou.com宾是来自我故乡三门，又同时在杭州生活的三位朋友。首先我要请出省作协的文学评论家郑翔博士，他和我外婆几乎同村，和我是前同事。
▲作家郑翔
郑翔：说到《村庄传》这个题目大不大，星孩的村可以代表我们这边江南地区大部分的村的样子。我和星孩是同一个地方生长的，对他写的东西感觉非常亲切。刚才杨绍斌说，星孩的记性很好，他所讲述的故事、记录的歌谣，我也都是知道的，他讲的几乎所有事情，也都是我经历的事情，但他都记住了，像绍斌说的，“《村庄传》是一座纸上的乡村博物馆”。我们说历史是什么？在我看来，并不仅仅是历史教科书上的大事件，那个东西很抽象。我觉得像韩星孩这样，把细节、血肉记录下来，这才是我们能感知的历史。星孩这样的描述，有生命，有感悟，很饱满。
另一点星孩表现了他的才华，他是个诗人，虽然他描写很细腻，但语言风格很简洁。他说自己家里的山“前面的山叫前门山，后面的山叫后门山。”再没有多余的话。他的简洁非常有味道，充满风格的气息，似乎整个乡村的烟火气都可以闻得到。这一点并不是每个人都能够写出来的，他既能抓住丰满细节，又有简洁轻松的文风，语言很有魅力。
以前和星孩、绍斌一起泡吧，星孩聊起小时候，说吃的苦很多。杨绍斌说：你哪里苦啊，你小时候吃的东西都有那么多！确实，《村庄传》这本书前前后后下来，大部分都在写吃，写猪，写鸡鸭，其实都是写吃，写下我们那代人对食物的深刻记忆。为什么写吃呢？因为那时候没得吃，所以对吃的印象特别深刻，头脑里满是吃。他的爷爷教他，你最好是先当官什么的，星孩还说自己算过命，一个是中状元，一个是摇钱树，现在基本实现了，上了大学算是中状元，开了公司算是种了摇钱树。那种村子里给他奠定的价值观，那种农村老百姓的理想，是一代代传承下来的。老百姓的头脑中，翻过前门山到镇上，最远到县城就不得了了，你仔细体会这种观念。关于吃的匮乏，只有经历过的人才能真正体会。当然那么多年过去了，又经过了到城里买房买车定居，再回看乡村，回忆都变成美好了。
韩星孩：下面是黄道贵，是丛书《闲人闲事》的主编。他和他的几位同事都很宁静，我说这本杂志就是生产宁静的。
▲黄道贵 郑翔
听雪、读诗、聊聊天，蛮有味道
黄道贵：我是三门人，喜欢听星孩的“三普”诗歌朗诵，特别亲切，比听中央台的标准朗诵更好。星孩的文字很有生命味道，不仅是风花雪月。前两天星孩和我聊天，他一讲起村庄的故事，浓浓的故乡味道又马上回来了。我读星孩《村庄传》里的一些故事、用语，很亲近很亲近。其中有一个讲鬼故事的老百晓说：“你们这些小鬼，赶紧回家吃饭去，再晚了就要回家吃柴了！”城里人一看“吃柴”是什么玩意儿？其实就是打柴，挨揍。我们村也是从南宋开始迁徙到三门的，读起来就很亲近。我也建议过星孩，如果有个音频节目，把你的作品自己朗诵出来，肯定很有味道。
今天下雪。下雪时，大家可能会倾城而出，比如爬到宝石山上狂拍一顿。但我觉得下雪时，比如在这里安静的坐一会，听听雪的声音，听听诗歌，聊聊天，会是一个蛮有味道的事情。所以星孩刚刚给我做的广告非常打动我。我编《闲人闲事》，广告化，浮躁感那些，都会想尽量赶在外面去，在视觉上多花些心思，比较美丽些。但本人不是太喜欢很完美的东西。
韩星孩：我左边的这位美女是我二姐的女儿，我们家里都拿我当做读书先进工作者的，“你们读书也要像舅舅一样！”，那她就也考上了杭师大。那么她也是从乡村出来的，应该与我多多少少有些话要说。
▲韩星孩 郑晶晶
舅舅是我的榜样
郑晶晶：韩星孩是我的舅舅。我原来在浙二医院做护士，现在在一个基金会。我是受舅舅影响比较大的，我们两个村子挨得很近，很多人就说我，你舅舅读书很好，你一定读书也很好吧！没办法，那我只能努力读书了。这种动力，驱使我还有我一个表哥来杭州读大学，并在这里工作定居。从内心里来说，对舅舅还是非常感谢的，这种内驱力使我们从农村走到城市里，内心也还是很充盈的。我在高中读书时，就喜欢跑去舅舅那里，舅妈菜做得很好，有美食，又有很浓的文化气息，很多书可以看。到杭州之后，我从下沙过来跑到舅舅家来。表妹出生以后，舅舅一天到晚给表妹唱歌、吟诗，表妹三岁以后就能慢慢自己看书了，我觉得非常棒。《村庄传》出来以后，我自费问舅舅买了几本送给朋友，反响特别好。这本书描写了舅舅的亲人也是我的亲人，我的外公外婆，读着不自觉就掉下眼泪来了，贴近我们的心灵，写出了我们想表达的东西，包括写的老白晓，我们都认识的。我的外公，也就是舅舅的继父，摔断腿啊之类的事情，我妈也经常跟我提起来。现在外公外婆都过得很幸福，阿姨、舅舅、妈妈都非常孝敬外公外婆，过的挺开心的。我觉得，内心的充足，苦尽甘来，也是《村庄传》想表达的一种感觉吧！
韩星孩：刚才是我有预谋有安排的分享，现场的朋友，我很期待和大家聊一下，或许更有意思。
▲书友谢友宗
朋友，在生命中写下最惊艳的句子。
谢友宗：写这本《村庄传》，韩老师一定很有成就感。我也是农村出身，村庄给我们打下的烙印非常深，泥土的气息影响了我们思考问题的方式，严格意义上来说，我们是用根来思考问题的。我们的思维，就是在农村的那片土壤里生长出来的。有时候想想，城里长大的孩子，可能成就感不是那么重，韩老师在他的家乡，肯定是个丰碑式的人物，现在村子里的人描述他的经典事迹，肯定和我小时候，那些老人和我描述那些到城市里的人的口气一模一样的。韩老师写的这本《村庄传》，在城市里可能很快就灰飞烟灭了，但在你的村子里，这本故事会传个几十年，你就成为了村庄的代言人。
韩星孩：再次感谢大雪，感谢纯真年代，感谢每一位踏雪而来的朋友，在我的生命里写下最惊艳的句子。
完
▲分享会现场
▲分享会现场
▲大学生朗读韩星孩诗歌
▲朋友们和星孩
▲书友和星孩
