逄英姿/文《青岛故事》
从什么时候开始，母亲已经老了。看着母亲佝偻着的背影，我的心有些酸疼、眼前有些模糊了……
那日回家看望七十多岁的父母，要上小学的侄女兴高采烈地和爷爷奶奶汇报她生日收到的礼物。不知什么时候，她的话题转到了我身上。
“奶奶，大姑姑是什么时候生的啊？”似乎，小侄女想把她能想到的人将来都送一个生日礼物。
“啊？”母亲似乎zfgBfme一下子未明白孙女的意思。
“就是大姑姑啊，她是几月几日出生的啊？”小侄女边指着在择菜的我边问母亲。
“你大姑姑是春暖花开的时候生的。”母亲乐呵呵地说。
“春暖花开，是几月几号啊？”
“五月吧。几号吗……想不起来了。”母亲顿了顿。
“五月几号、五月几号……？”小侄女大有不依不饶的意味。
“几号？那么多年了，谁还记得住啊。”母亲边收拾孙女抖开的一包礼物边答。
准备要做饭的我并没把她们的对话往心里去，还以为是母亲在逗她孙女玩呢。
“大姑姑，奶奶问你几号生得来？”当小侄女跑到厨房门口问我时，我探头看了一眼厅里的母亲。
只见母亲坐在沙发里，脸上虽然挂着笑，但是一副早已没有什么记忆的样子。啊？原来不是哄孩子啊？！
退休前，母亲是小学老师。几十年的教学生涯，我记得她可是对自己的每一个学生的优缺点都装在大脑里。哪一个孩子家庭条件不好需要多关心，哪一个孩子哪一方面有较好的天赋潜力需要她多督促多指导，哪一个孩子喜欢语文、哪一个孩子喜欢数学……她都如数家珍。我们小时候，她再忙，在我们姐弟三人生日当天早上，她也会特意为我们打上荷包蛋、煮上自己亲手赶出来的“长寿面”。现如今，她才七十五岁啊，怎么连女儿的生日是哪一天都不记得了呢？
唉，很少因为自己的病痛趴下的母亲，整日忙里忙外的母亲，整日里念着这个孩子的孩子、那个孩子的孩子的母亲，怎么还会老呢？
我把她要帮我搅拌的凉菜盆端到她面前，深深得盯了她一眼。浑浊的眼神、灰白稀疏干涩的头发、松弛的皮肤、满脸的皱皱褶褶，唉，母亲老了，的确老了。真的是“人生七十古来稀”啊！
还记得第一次帮她找脑后的那根白发时的情景，因为梳头时忽然发现镜子里梳子齿痕间闪亮了一下，就急切的把正在做作业的我喊过去帮她拔原由网掉。看来，当初她发现自己开始衰老时的那种心理上的紧张、担忧与恐惧，现在想起来，当时母亲看到自己女儿漫不经心的样子一定很伤心。可是，那哪是一个十几岁小女孩能体会的啊。
现如今，她的白头发再也不用孩子帮她找了，因为满头都是了。什么时候开始，她已经步入老年人的行列？
母亲把搅拌好的凉菜送回厨房的案子上，我望着她因为腰疾走起路来有些佝偻的背影，一个曾经一米六多，身材虽偏瘦弱，但背直的令许多同事羡慕的母亲，现在恐怕也就一米五多点了吧。为了她的教学原由网生涯奉献了她自己的一生，唯独忽略了她自己的身体值得吗？难道那些泛黄了的证书比自己的身体还重要？我禁不住在心里喟叹。
听父亲说，最初她的腰疾是可以治愈的，过去冬天特别的冷，为了给学生们生炉子取暖，煤和木头都是老师们自己去搬运的，她是一二年级的班主任，孩子们小帮不上什么忙，有一次为了把操场封冻的煤原由网弄碎她废了好大得劲，等把一盒煤搬回教室时，她的腰吃不住劲了，膏药贴了一阵子没管用，去医院，医生让她多休息别烙下病根。可是平时不能好好休息，放假了还要辅导学生参zfgBfme加口算、作文比赛，时间越拖越久最终拖成了老腰疾。过去是下雨阴天会疼，现在直接就佝偻着直不起来了。
记得我出嫁那天，她站在街上一直看着婚车把她的女儿拉走的样子，脸上竟然没有一丝笑容。每次看那段录像，我心里都有说不出来的难受，我知道她心中有太多太多的不舍和担心！唉，那时候母亲还年轻，还有那么多经历去为女儿担心。
记得我生孩子那天，听小妹在联系一个熟悉的专家咨询，这才知道因为脐带缠孩子脖子胎位又低至产妇会有危险。她火急火燎地跑到医院，中午大多数人都去吃饭了，她一个人坐在产房门外的楼梯上，直到我被推出产房，她才战战兢兢地长舒了一口气。白天上班，晚上为了让我能休息好还要帮我整夜的照顾孩子，生怕孩子的哭声影响了我休息。唉，那时候母亲还年轻，一顿饭不吃两顿饭不吃、一夜不睡两夜不睡还能熬得住。
还记得儿子小时候，母亲经常给他讲我们姐弟小时候的故事，那时候母亲的记忆力还是那么清晰啊！
是啊，看着自己的儿子都近十九岁了，看着自己都不用再找白头发了，母亲能不老吗？！唉，亲爱的母亲，最亲爱的母亲——老了！女儿的心也好疼了！
