这是 下午茶的第 279篇原创文章
小朋友们去六朝古都研学了，留守的老师们像孩子出门去参加夏令营的老母亲，一边有点挂念，一边松了口气，然后关上门一回头，发现地板该拖了，衣柜要整了，两天拾掇下来，手边的琐事成功地填满了原本以为能属于自己的时间。
不过收拾整理也有好处，总会在角落里发现一些宝贝。时日久了定会褪色淡忘，不如记录下来留待他日反刍。
第二单元的主题是Heroes（英雄）。
十年前和那时的小朋友们一起读 Titanic Survivor ，结合电影讨论了灾难面前不同人群的表现，关于“谁是英雄”有过热烈的讨论。 （戳（《粉丝课堂英雄的故事》）
这类宏大的主题对老师和小朋友们是个挑战。脱离实例在云端空谈，容易陷入精神层面的说教，而只在地面分析典型个例，又容易落入描写英雄人物的俗套。既要有抽象解读，又要有深度代入，是一项知易行难的任务。
一图抵千言
在三月网课期间有一个单元City Life。如果直接问大家“你对City Life有什么感受或观点”，听起来有些抽象而空洞。那时试了一个挺有意思的做法：每个人选择一幅自己认为能代表城市生活的图，上课时和大家分享为什么选它。
有了图的依托，就有了具象的素材，话匣子就容易打开。城市生活是高楼林立，也是车水马龙，是西湖边的凉亭，也是江边步道上的长椅。每个选择都代表了一定的立场和观点，即使是一张图片，也需要用自己的故事经历感受或观点来支持自己的选择。
对“英雄”这个主题同感。于是“故技重施”，让小朋友们选两张图作为Warm-up leaflet的封面，想看看在没有教学干预的情况下他们心目中的英雄是哪些形象。
从超级英雄，到现实英雄，再到身边的家人，大家的选图完美地呼应了从云端到地面的预期。
看到小伙伴们和自己“英雄”所见略同，小朋友们雀跃不已；看到医生和消防员的身影，发出了不约而同的共鸣声；听到有同伴把家人视为英雄，讶异之余又觉得在情理之中。
这就是同伴分享的好处，“原来你和我想得一样！”“原来你和我想得完全不一样！”无论是哪种惊喜，都是在借着同伴的镜子看自己，同时了解周围的世界。
这里的学习静悄悄
在分享了英雄的定义之后，在了解具体的英雄人物之前，安吉拉总觉得需要一张网，或是一个有很多抽屉的橱柜，帮助小朋友们建立一个格局框架，无论接下去讨论哪种英雄，都可以在这张网里（或这个橱柜的不同抽屉里）找到他们的位置。
幸运的是，真的找到了一个——
（https://myhero.com/Stories/Directory）
这是一个“英雄”的主题社区，进入每一个类别，有来自全世界各地的网友们为自己心目中的英雄写的小传记。大到改变历史的名人，小到默默无闻的家人，都可能成为这个社区中的一份子。
信息社会真实素材比比皆是，但要让资源真正触碰到学习者的穴道，激发他们的学习热情，却并非容易之事。很多时候，老师要做一个穿针引线的人，在中间借助一些工具搭一座桥。
比如用一份K-W-L表格。
先浏览网站，列出不同职业领域，在职业列表后写下自己已知的英雄们（What I Know）：从柏拉图到鲁迅，从爱因斯坦到屠呦呦，从莫扎特到Billie Eilish，古今中外头脑风暴一番；Young Heroes的代表是Malala，Lifesavers有很多无名英雄，包括以组织形式出现的Red Cross；教师一栏没有耳熟能详的人物浮上脑海，就列上一个Angela （真是谢谢小朋友的抬举）……
有了“已知”打底，What I Want to Know（或What I Wonder）就有了方向：有的想了解细节事实：When did Mandela die? How do musicians make music? What do Earth keepers do? I want to know more about Mandela and other people who fight for freedom. 甚至有可爱直白的求英文名字问题：What’s the English na//www.58yuanyou.comme for 马丁路德金/爱因斯坦/贝多芬？
当然也有登高望远//www.58yuanyou.com的大问题：What kind of animal can be an animal hero? How do the business people succeed? (来自未来想成为商业领袖的Mark) Why are heroes heroes? （充满哲学追问意味的问题不用问一定来自于Michael）
K来了，W还会远吗？W在了，L（What I Learned）还会远吗？不愤不启，不悱不发，既然有了想追问的东西，这时老师能给他们的最好支持，就是放上一块指路牌：想要答案吗？出门左转，自助获取。
于是就有了接下来的静悄悄的自我探究时光：想要知道商业大佬成功秘诀的，在比尔盖茨和乔布斯的页面停留良久；超级英雄的粉丝，点进Literary的版面，会看到虚构作品中的英雄人物赫然在列；曼德拉的生平细节，用Scanning就可以找到；只闻Malala其名不知其事的小伙伴可以把她的故事细细地读一读；至于“英雄缘何成为英雄”这样的大问题，则需要戳进更多的故事提供总结的依据。
安吉拉沿着U型座位从他们身后慢慢走过，很庆幸自己的鞋底没有发出太大的声响，破坏这珍贵的静谧。每个人的页面都是不同的内容，有的定睛阅读，有的偶尔切换到字典页面查生词，有的在表格里记录查阅到的答案，教室里越是寂静无声，越是感受到思维电波的跳动。这时他们手里的设备不再是引发亲子矛盾的导火线，而真正成了一座走出去的桥梁，这座桥的名字叫——“我对世界很好奇”。
这些进入短暂心流状态的小朋友们一定不知道，在他们心无旁骛的时间里，在他们身后踱步的安吉拉心里有多么欣喜，甚至希望时间能定格，让他们瞧一瞧这一刻的自己，看看什么叫“认真做事的时候最帅气”。
与过程相比，结果其实已经不那么重要了，但作为活动的闭环，对大家仍有意义。事实细节的查找不是一件难事，在这么短的时间里怎么回答那些大问题，安吉拉有些好奇。Mark对商业奇才的小结是：他们都对未来很敏感，换言之，对事物的前瞻性让他们走在了大多数人的前面；Michael没有直接回答自己提出的“Why are heroes heroes？”，而是改编了Elon Musk的一句话作为英雄的注脚：When pewww.58yuanyou.comople say “you can’t do this”, you answer, “We have already done that.” 霸气侧漏。
目标达成，安吉拉忍不住老母亲的骄傲，“严肃认真”地夸了他们：
-Stayed on task and showed great concentration and motivation. 希望未来能更多地体验专注的乐趣。
-Made good use of technology. 科技产品不仅提供娱乐手段，更提供学习机会，不要浪费无处不在的真实学习素材。
-Good tolerance of ambiguity. 真实语言材料会有不可避免的模糊性，陌生的词汇，背景知识的缺失，都可能带来理解的困扰。让人欣喜的是，在每周泛读任务的锤炼下，在面对这个挑战的时候，他们没有阅读焦虑，无论是现场查字典，还是忽略不计，或是根据上下文猜测词义，都表现出舒适的对模糊的包容力。
-Personalized learning. 在同一个主题下，每个人有不同的先验知识，每个人有自己想探究的内容，每个人有自己的学习方式，透过这些日常的学习场景，很开心隐约看到了未来学习的样子。当我们有更好的准备，一起加入这个全球主题社区，分享自己的观点和故事，完全是触手可及的事。
课堂教学的设计感不是把每一步都设想到天衣无缝，而是画一幅隐形的鱼骨图，有清晰的方向和骨架，但要等小朋友们自己来填上血肉，画上鳞鳍。有相通的内核，但可以长成形态各异的自己。
（偶像乔布斯为苹果做的推广 ，Mark用配音致敬）
“要我读”→“我要读”
如果没有具体人物出场，“英雄”这个主题未免太过单调。于是从群像到个体，看看让人心生敬仰的英雄到底有谁。
其中一个，是用自己羸弱又刚强的身体挑战铁人三项的Rudy Garcia-Tolson。
（via https://www.zimbio.com/）
传记类的文章对这个年纪的小朋友来说，“枯燥”的成见通常大过好奇，不得不读是老师和学生之间常见的博弈。
安吉拉思索再三，决定用游戏这项“小朋友”的福利，打开可能枯燥的局面。
这个被安吉拉命名为“上帝改变了我的人生”的游戏其实很简单，就是体验一把特殊状态下的生活，比如：
蒙住眼睛，被原地转上几圈，然后从教室前排走到教室后面，把History课上做的黏土石刻取一块过来；
摸过了黏土手脏啦，你要去阳台的水池洗手，可是只有一条腿可以行动，你怎么去？
早上第一节课，早饭吃饱了吗？别慌，安吉拉有最好吃的Aji苏打饼干等着你。不过只能靠一只手撕开饼干的小包装，想要尝试一下吗？
勇敢的Fish做了第一个吃螃蟹的人，当她被蒙住眼睛摸索着穿过整个教室的时候，小伙伴们在旁边七嘴八舌，有的真心指路，有的调皮误导，等终于摸到一块黏土石刻作品的时候，有一种如释重负的感觉；
尝到了游戏的甜头，第二轮开始举了一片的手。身形灵活的Will轻松地单脚跳跃着去了阳台，大家的目光跟着他打开水龙头洗完手，跨过阳台的门槛跳回教室前台，但短短的回程已经没有去程那么轻松，到达时已经有些气喘吁吁。采访感受，一个字：累。
第三轮上台的，居然是最爱漂亮的助教Jessica。安吉拉笑着问：你确定要做这个可能会破坏形象的尝试吗？小姑娘大方应承。于是在众目睽睽下Jessica被安吉拉用围巾固定住了右手臂，“艰难”地用左手和自己的牙齿撕开了饼干的小包装。
文字描述了一大段，其实进程一点也不缓慢。等热身结束，大家自然明白了游戏设计的初衷：上帝改变了一些人的命运，我们认为理所当然或轻而易举的一切，对他们来说也许是遥不可及或困难重重。生活在同一个世界，我们是否需要更多相互了解？无论是Helen Keller还是Stephen Hawking，被冠以了英雄头衔的他们，到底是什么打动了我们这些普通人？
Rudy Garcia-Tolson的小传记就在这时出场了。
在这张封面里你看到了什么？有什么猜测或想法？你想知道些什么？See-Think-Wonder的一键三连在这个时候恰到好处地帮小朋友们串起了散落一地的好奇心。
看似普普通通的封面，硬是被看出了花儿来：看到他的假肢，想知道发生了什么；觉得他的生活会很困难，想知道他是怎么应对的；看到了他脸上的自信，猜想一定有人在支持他，想知道他的家人和朋友是怎么帮助他的；看到了封面的作者名字，觉得这个作者很特别，想知道她为什么为这个不是那么著名的人物写传记 （哈哈这个角度很清奇）……有了思维支架，说话者的注意力都集中在观察上，角角落落都成了有价值的蛛丝马迹。
被吊起了胃口，还可以让好奇心再飞一会儿。在日常阅读规律中，看完封面，下一页会翻到的，通常是目录。
在这个简单的目录里你看到了什么？他的简介，他过去的生活，他现在的状况，他带给人们的影响 （也是这篇传记产生的原因）。这些答案不是安吉拉告诉小朋友们的，而是他们自己从标题的四个问句中琢磨出来的。
在这个推断的过程中，“now”这样的提示词当然是个明示；为什么第二章讲的是过去？因为看到了过去式“could”。语法的存在不是为了考试，而是为了帮说话或写作者传递意义。
就此，阅读准备工作全部完毕，Rudy三十二年的人生终于要展现在读者面前了。这时，安吉拉这个“心机满满”的老师卖了另一个关子：为了减轻阅读负担，四人小组可以每人选一个章节阅读，读完之后要和小伙伴们分享你所读章节的内容，就像拼图一样把他的人生经历串在一起。 （玩过Information gap或Jigsaw类游戏的小伙伴对这样的old tricks一定不会陌生。）
小小的选择权，让每个人都有了一个可以主动做决定的机会。Enchanted小组当天三缺一，日常对任务不敏感的Alpha居然主动伸手要了两个章节，让安吉拉惊喜不已。
从游戏的代入体验，到封面引发的好奇，从对目录的自主解读，到从天而降的阅读选择权，动机的激发是一个对分寸把握要求很高的目标，也是安吉拉一直以来认为的课堂上最重要但也最有挑战的事。从“要我读”到“我要读”，需要老师坚定的推动，更需要耐心的等待。
（via https://quotefancy.com/）
有人说，芸芸众生并非每个人都是英雄，那么怎样的人可以被称作英雄？也有人说，每一个普通人都有影响他人的能力，如果你用自己的力量给某个人带来了改变，你就是Ta的英雄。
抽象而辩证的概念对于成长中的少年人来说是令人似懂非懂的存在，为了让理解的过程不隔靴搔痒，老师需要像一个说戏的导演，一次次地带他们入戏：
十年前发生的全球瞩目的事件Chilean Mine Rescue中，为什么成为International heroes的不仅仅是救援队员，而更是被困矿井底下69天的矿工们？看一看汶川地震中鼓舞了无数人的猪坚强，和武汉封城时所有驻守家中的普通市民，也许答案就没有那么难理解；
在你面对人生低谷时，谁是那个把你救出深渊的英雄？也许Ta是改变世界的名人，也许Ta是你身边的家人或朋友，还有可能，Ta是最了解你的——你自己。不妨把Mariah Carey的Hero当作一首诗来读，在最艰难的时候学着成为自己最坚强的后盾。
Hero
Mariah Carey
There’s a hero
If you look inside your heart
You don’t have to be afraid
Of what you are
There’s an answer
If you reach into your soul
And the sorrow that you know
Will melt away
*And then a hero comes along
With the strength to carry on
And you cast your fears aside
And you know you can survive
So when you feel like hope is gone
Look inside you and be strong
And you’ll finally see the truth
That a hero lies in you*
It’s a long road
When you face the world alone
No one reaches out a hand
For you to hold
You can find love
If you search within yourself
And that emptiness you felt
Will disappear
*Repeated*
Lord knows
Dreams are hard to follow
But don’t let anyone
Tear them away
Hold on
There will be tomorrow
In time you’ll find the way
*Repeated*oRpAcI
如果用“A teacher is like a ________.”来造句，一定会有无数个版本，每一个版本都是老师角色的化身。
借用一个现下小朋友们喜欢的物件，安吉拉的版本是：老师就像一架护航的无人机。
和队伍中前行的小朋友们一样，我们手里都有一个指南针，指向共同的远方。队伍中的他们时而结伴而行，时而一个人驻足思索，进程不一，甚至路线分岔偏离，却都在无人机的视线范围里。
当他们虚弱无助时，无人机可以贴地陪伴；当他们足够强大时，无人机便目送祝安。我们只需常常问一问：他们手上有指南针吗？他们脚下能走出自己的地图吗？师长父母莫不如此。
作为同行者，我们还能做什么？比如，记录一路上发生化学反应的美妙瞬间。
每次做教学记录时，课堂场景会像电影画面一样一幕幕飘过。和回忆滤镜一样，令人愉悦的瞬间常常会留下更深的印迹。恰好读到伯凡老师的“用优势解决问题”，不禁会心一笑，看到亮点，记录剖析推动，让它继续发生，便能让优势蔓延。
同时，记录这些瞬间也是为了提醒做老师的自己：
为师者觉得简单的内容（无论是知识还是认知），对学习者来说都有一个从起点出发的过程；
在行走的过程中有时他们会踩到很多坑，甚至弄得满身泥污，但也有用他们的慧眼发oRpAcI现的、我们所看不到的风景；
虽然途中难免有沮丧的时刻，但看见风景那一刻的愉悦常常能让人忘却艰辛。如果他们大脑里的小人暂时还没有能力帮他们看见这个过程，那么作为观察者的我们，就帮他们记录下来，等将来某一天他们能理解的时候再来读到，希望会为自己感到骄傲。
Angela
教育从业者/杂事爱好者/寻常人生记录者
生活｜教育｜读书｜旅行
WeChat: Angela_afternoontea
