作者 | 拂玉 画师 | 符殊 歌曲 | 小魂
壹
我又见到了这样的字迹。
以侧锋潇然起笔，用中锋行毫取势，再在最末直下一笔锋芒尽露的悬针，或是提腕一痕意气飞扬的燕尾。
我忍不住伸手去抚。那纸上的墨字薄似竹叶，利如短匕，我指尖不禁一颤，仿若被那直露的笔锋割出了血。
“傅爱卿觉得这一份卷子好？”
我抬首，正对上天子的眼。其实我只是一个翰林待诏，在天子近侧侍奉，不过吟弄些风月，博陛下和妃嫔们一笑。今科这些擢士的卷子，实在不应由我来置喙。
然而，我明明看见了天子眼底一闪即逝的不悦，踟蹰片刻，却仍旧俯首：“臣以为，极好。”
话甫出口，我将目光飞快地从卷上破开的糊名处瞥过，而后记住了那个名字：冯子长。
——先朝冯相的独子，自幼才华过人，名冠京城。今岁冯相过世，他势必也要入朝为官。可在先朝，如今的天子尚是皇储时，冯相就曾谏言太子刻薄寡恩不宜为帝。现下冯相既去，冯子长即便承父遗荫，也不知天子将如何待他。
这样一个人，我本不该招惹的。
但我站在冯府门前，递上我的名帖，说：“翰林待诏傅琴堂，拜会冯公子。”
我不知道我在做什么，只是想见见，写出那样的字、答出那样的卷子的人。
冯府小厮去通报了太久，我有些不耐，低头盯着鞋尖一抹云纹看了须臾，忽然转身，朝一条小巷而去。
我在一处院墙下驻足，盘原由网算着墙内大概便是冯府后院。之后不知哪来的勇气，我竟一掀衣摆，攀着旁生的一株歪柳，就爬上了墙头。
出乎我意料，此时冯府的庭院里居然有人。轻风缓送，院里竹丛婆娑。细细龙吟、森森凤尾下，白袍的公子独自落下一枚白子，扼住了棋枰上黑子的大龙。
不必问过他的名姓，我想这就是冯家子长。
“哐！”脚下一滑，我竟将院墙上一片黛瓦带落。瓦片碎地的声音惊得我全身一僵，来不及从墙头退下去，我便看见冯子长抬起头来，向着我的方向，惊诧地扬眉，又露出好笑的神色：“是……傅大人？”
我手忙脚乱地躬身作揖：“傅琴堂拜会冯公子。”连正骑在墙头上也忘了。
冯子长笑意更深，一双眼璨如辰星：“《吕览》说 ，‘宓子贱治单父，弹鸣琴，身不下堂，而单父治’，今傅大人更是身不下墙，而子长拜服矣。”
我尴尬笑道：“琴堂的名字，冯公子连出处都知道了。”这才慢慢从墙上下来。
可我一点也不后悔攀墙。冯子长的才学，比我想象的更为出众，我此番拜访，只觉相见恨晚。我猜以冯子长之才，今科是必占鳌头的。
但是新科进士入朝谢恩那日，我站在大殿角落里看得清楚，御笔钦点蟾宫折桂的那位，不是冯子长。
是正蒙天子宠信的吏部尚书江见璋家中子弟江知海。我见过他的卷子，胸无点墨的一个人。而冯子长，他排在进士的最末位，入殿时神色淡淡，只不过眉眼之间，依稀郁然。
我突然分外想为他出头。
于是退朝时，我趁众臣尚未走远，叫住江知海大声询问：“在下才疏学浅，不知状元郎可知道一句戏词是什么意思？”我蕴着冷笑，一字一句重重道：“君瑞是个‘肖’字这壁着个‘立人’，你是个‘木寸’‘马户’‘尸巾’。”
群臣尽皆变色，与我交好的几位示意我不要再说。
我视若不见，上前一步，还要再逼问，却陡然有人拉住我的胳膊，在我耳畔朗声笑开：“傅大人何必多问？这不是‘吴郡大老倚闾满盈’吗？”
“吴郡大老倚闾满盈”，按反切法，是“问道于盲”。
冯子长拉着我，声音清朗，面容清隽。他笑起来时，眉眼间神采飞扬，那依稀的郁郁终于不见。我不由也朝着他笑了，点点头：“冯公子说得是。”
贰
散朝时的闹剧收场，冯子长也终是以进士最末的名次，领了守藏史的闲职。
我为他不忿，他扬眉笑起，毫不避忌：“毕竟 在咱们这位天子心里，十斗的才华，也比不过一根如簧巧舌。”何况冯相虽去了，还有生前旧友在朝，若一心都护着冯子长，这样的势力也不容天子小觑。
我无言以对。想到他在卷子里写下安定天下的策论，却终被遣去做了管书小吏，也是人生失意之至。
但日子还是要囫囵过着。转眼，便是隆冬正月。
年节方过，大雪初停，我约了冯子长去书肆看新刻的十三经笺注。
街上少有行人，我正和他谈着毛诗，不防一截爆竹在脚边砰地炸开，我吓了一跳，不自觉便伸手抓住了他的衣袖。
他又露出那种好笑的神色，眉眼衬着白裘，漂亮得像初雪里的沉檀：“琴堂兄既然怕爆竹，何必要在今日同我上街？”
我讷讷地松开手：“年节太忙，多日没有见过子长兄了。”
“其实我也很怕爆竹。”他忽然道，“可我也多日没见过琴堂兄了。”
我垂睫没有答话，一路只凝神去听我和他踩着街道石板前行的窸窣声音。
直到从书肆回来与他道别后，我才跑到无人的巷子中，第一次自己放了一大串爆竹。
“噼里啪啦！”
满耳轰然的爆竹声里，我跳着脚，终于忍不住大声喊：“我好高兴好高兴！”
就仿佛有一片越鸟的尾羽，轻盈斑斓地骚在心底。连我回到房中，都一反常态地扶起妆奁，对上菱镜，描了眉点了脂。
是的，虽在朝为官，可谁也不知道，我是个女子。
等到入夜，我着女装偷偷溜了出去，走至城外普灵寺。寺中破败，早没了别人，而我跪在大殿前，向供奉的神灵虔诚地还愿。
这本应是个寂静的夜。
但突然，我听到一阵细微的喘息，从香案下传了出来。犹豫片刻，我起身，猛地掀开香案上那层破旧垫布。
寺里光影晦暗，我却仍能看见娇柔貌美的年轻女子瑟缩一隅，惶恐不安。她抬头，一双明眸泫然，而她身上所穿的……是一套华贵宫装。
“娘娘？”我脱口而出。
她仿佛乍见了救命稻草，柔荑死死攥住我的手臂，开口，是哽咽的两个字：“救我！”
我这才知她居然是天子的新宠刘美人，省亲归来路遇匪徒，亮明身份竟也不济事。随行的侍从全数罹难，只她在混乱中逃及此地。
我避不开她怯怯望向我的目光，一咬牙：“……娘娘，把你的衣服换给我。”
刘美人披着我的衣裳逃走，而她的宫装刚换到我身上，我便听见一阵跫音渐近。我怎敢大意，退到门后，举起一根桌子的断腿，暗想只要情形不对，便伺机落下。
哪知想得容易，跫音方到门前，我就控制不住地要打。然那一棒霎时被接住，我听见有人喝问：“谁？！”
我大吃一惊。这声音，怎么像是冯子长？！
不及多想，我忙用女儿家婉转的调子凄切道：“奴是刘美人侍婢，与美人换过衣裳……”
一番因果堪堪道明，外面倏然火光跃跃，又一阵脚步杂沓。我心下一沉，那伙匪徒，是当真追杀过来了！
怎么办？
寺门霍然被用力推开，我猝不及防，手腕便被捉住。冯子长未看我一眼，拉着我就往寺后面而去：“跟我走。”
他熟悉这座废寺，如同熟悉自家庭院。绕了几个弯，他将我藏在暗处，自己要去引开那些匪徒。我情急下抓住他的衣袖，他顿了顿，低声安慰道：“姑娘放心，没事的。”
我不敢吭声，只能由他扯出我拽住的袖子，起身离开。
叁
然而冯子长虽告诉我“没事的”，实际上却还是出了事。
那晚他引走匪徒，我独自在暗处待到下半夜，听外面只余凛然风声，才慢慢地探身出来。
暗夜无边，我不知他是否脱险，也不知该到哪里寻他。在风中站了许久，我脱下宫装，裹了石块扔进池塘，然后只着中衣，顶着一空寒意跑回家里。
次日天还未亮，我就换了平日穿的男装，敲响了冯府的门。所幸，冯子长夜里回来得虽晚，一身疲惫，却到底安然无恙。
我宽了心，隐去了昨夜与他寺中相遇的事，只说今晨偶得了两句诗，急着请他鉴赏。他一双眼惺忪未醒，扶着额头低声笑，无奈道：“琴堂兄不在魏晋，已俱得文士风流了。”
我窘迫地挠着袖口，却想着这一夜之险，我与冯子长算是躲过去了。
可惜刘美人没有。
她一度避开了追杀她的冰冷屠刀，却终究没能逃过那面目狰狞的厄运。离开普灵寺，逃到距宫门只半街之遥的地方，黑暗的巷道中忽然伸出十数双干瘦的手，宛如沉夜里鬼魂的长舌，紧紧缠绕住她，最后让那十余人……强暴了她。
一个贞操被天子以外的十几人强夺了的妃嫔，能有什么下场？
我不敢再做打听，可冯子长偏要一究到底。
消息传来时，我正心不在焉地同他对弈。冯府小厮进来与他耳语几句，他霍然起身，衣袖竟带翻了棋枰：“赐死？！”
我从未见过他这样愤怒的神情，连他自己遭受不公时也只有隐约的抑郁。他的手指根根攥紧，指节白中泛青，一如风雪惨欺里苍竹的枝节。
他一拂袖似要出门，我猜到他欲去何处，忙拉住他：“子长兄！”
他回头看着我，狭长的眉和他那笔字一样，锋利得能割开霜雪。他推开我的手，似在问我，又似自语：“那是她的错吗？逃命受辱，回去后没有得到抚慰，居然还要被杀死吗？这世间，难道就没有公理吗？”
这世间有公理吗？我握着掌心，掌中冰冷，像www.58yuanyou.com化了一片雪。我只能轻声道：“可是……管不了。”
哪里能管得了呢……可我终没能阻止他。世间太多事，他总要试一试，才会知道我和他根本无能为力。
但，千算万算，我从未想到天子会如此震怒，竟全然不顾冯相旧友的求情，执意将冯子长下了狱。
我长跪在殿门外，额头破出了血，是挨下了天子一怒时掷来的镇纸。天子拍着王案质问我：“冯子长是仗着有他父亲的人护着吗？对刘氏这么上原由网心，他们俩是什么关系？他敢那样对朕说话，他眼里还有没有朕？！”
不待我分辩，殿门砰然一阖，徒留我在门外，一遍一遍地叩头。
许久之后，团团黑影涌上眼底，我在一阵晕眩中，听到了脚步声由远及近。睁开眼，吏部尚书江见璋正驻足看我，他眯起一双狐眼，对我低声道：“傅大人放心，当初冯大人对知海当众折辱，老臣必定……十倍相报。”
他大笑着入殿面圣，我跪在地上，悔不当初。
我简直不敢想，江见璋那一根巧舌，能将冯子长推到何种境地。煎熬着过了良久，殿门终于又开了，宣旨的宦官出来，半对着我，尖声诵读着天子的恩赐——
将冯子长，施以宫刑。
肆
狭小昏暗的房间刚被收拾过，可石板缝隙间，殷血已经凝结成暗色的痂。
我扶着门棂进去，一阵秽臭扑鼻而来。忍住胃里泛上的恶心，我在一片肮脏中，终于找到了冯子长。
面色像剥去釉彩的瓷胎，苍白干涩得仿佛一碰即碎。
然我一眨不眨地看着他，竟缓缓地笑了。额上伤口里的血倏然滚落下来，糊了我满眼。
我用眼中铺天盖地的血色，看过宫闱里每一寸长巷短道，背着他，一步步走回家。
我替他擦拭全身，替他换过衣衫，替他重新结发。我的手指一直在颤，最后轻轻地落在他心口。直到指尖似乎触摸到了他心跳的起伏，我才陡然哭出声来。
他还活着……活着就好。
遣人去冯府送了口信，我一心都在怎样照料他上。整整三天，我衣不解带，他也始终未醒，只是有几回含糊不清地，他唤着一声“先生”。
先生，那是谁呢？
没等我想明白，第四日晚间，我到底支撑不住，倚着他的床榻打了个盹。然而还不到半柱香的时间，我醒来时，床榻上竟却不见了他的踪影。
我慌得连衣裳都不披，便到处去找。我家中不见人，冯府他也没回去，这么晚了，他能去哪里？
也是人有急智，我忽然想起他曾对普灵寺了如指掌。揣着那不多的一点希望，我提着灯笼乘夜赶到寺中，还未进大殿，便听到他的声音，寒夜里结了霜一般，凝滞而疲惫。
我把心放回腔子，走近一些，就看见殿宇里，他伶仃一人。
他在没有光的大殿中，仰首对着残破不堪的一尊神像，静静地问：“所谓天地良心，都不过假语空言？”
“所谓正道清明，都只在书中笔下？”
“所谓善恶有报，都如同异事奇谈？”
无人回答。
半晌，他低下头，似笑而哭：“先生，弟子错了吗？”我举起灯笼，他面前的，是一块漆黑无字的灵牌。
“子长兄……”
他回过头来，那双曾意气飞扬的眼空洞无神，连落入烛火都映照不明。他躬身将灵牌珍而重之地藏到神像之后，不发一言地，径自从我身侧走开。
我不近不远地跟在他后面，举起灯笼，怕他看不清前路。但自始至终他没有同我说过只言片语，这样一路走回城中，走到冯府门前，他敲门而进，未尝回过头，看我一眼。
我孑然提着灯笼，站在冯府阖上的门前。新年的雪簌簌而落，我只着单衣，身上冷极，于是回手抱着灯笼蹲下，好像这样就能汲取温暖。到后来灯笼里的蜡烛燃尽，我伸手呆呆地拨弄着那断落的一截灰烬，突然觉得，我和冯子长的情谊竟似这么莫名其妙地到了尽头。
天明时，冯府的大门“吱呀”打开。我从抱成一团的膝间抬起头，怔怔地看向来人。
冯府的老管家迎上我的目光，面露不忍，却还是将一封手书交给了我。
我动了动僵死的手指，良久，终于拆开了那封手札。
入眼是我再熟悉不过的字迹，侧锋中锋，悬针燕尾。
冯子长写给傅琴堂的第一封书札，《与傅翰林绝交书》。
伍
我做了梦。
自冯府回来，我寒气侵体，高烧不退，在榻上躺了大半月。每一夜昏沉入睡，四肢百骸都像是被翻来覆去地炙烤，可今夜，肺腑间忽若塞进了大块的冰，我在梦里，抬头凝视着漫天飞雪。
和飞雪笼罩中，那火光隐隐的半痕墙垣。
我记得墙垣后应当是有我珍重的什么，可这会儿连吉光片羽也想不起来。“啪”，愈下愈大的雪蓦然压断了墙边一株苍竹的枝节，像是谁风刀霜剑下，终究被折断的脊梁。
这一梦过后，我彻底从混沌中清醒过来。呼吸里还带着梦中砭骨的寒凉，我喘息着别过头，便看见又一封书札放到了我的榻边。
竟然是江见璋，听闻我与冯子长绝交，特意邀我过府一叙。
不知为何，他视冯子长如仇寇，哪怕之前折辱江知海是我挑起的头。但我懒得多想，这封书札到底欲传何意，我心知肚明。我拿着它愣愣地在榻上坐了半天，最后起身换了身衣裳，对家中下人道：“备车。去江尚书府。”
莫逆成陌路，旧仇为新交。人情翻覆的波澜，素来只在朝夕间迭起。
我拜入了江见璋的门下，向他叩首奉茶，说，愿以师事之。然后我终于不再只是一个吟弄风月的翰林待诏，而是青云直上，跻身能够起草文书、执掌密令的翰林供奉之列。
我在接下天子恩旨的那一日，对江见璋献策：“听说冯子长在执笔著史，老师何不成全了他的志向？”
江见璋含笑点头，隔天，就向天子又请了一道旨，罢了冯子长守藏史之职，令他以白衣之身，专为天子撰史。
冯子长VjLbCzEG没了官职，又已是残缺之身，却还要侍奉在天子之旁，像特地摆出来的一杆旗，凭着人指点嘲弄。我从他旁侧走过，每次都能听到朝臣甚至宫人在他面前或笑或语：“他不爱说话啊！哦，一个阉人的声音，委实不好听。”
我面不改色地执笏微笑，不多看他半眼。
这般时过三年，我未曾和他说过一句话。
我日日忙于手头的事，体知着为官之艰。多少不平之事，有朝堂势力掺杂，就必须要按下不提；多少不白之冤，得罪的是高官权贵，便不得不含混盖过。我尽力地在起草文书时言辞公允，却终又被他人一笔抹去。
譬如现下这份，明明是已成吏部郎中的江知海杀人占田，我交上去的文书，却被改作伤人买田。
我心口极堵，拿着文书走至宫道，抬眼，却看见江知海正一脸得色地，拦住了抱着书卷的冯子长。
我本是不欲理睬的。但江知海伸手要看那些书卷，冯子长垂下眼不作回答。这样的态度惹怒了江知海，他霍然抬起脚，将冯子长踢翻在地。犹嫌不够，他对着冯子长抱着书卷的手，猛地豁力踩下！
“我让你还狂！”
冯子长手上书卷倏忽散落在地，有一轴碌碌地径直滚到我脚边。此时，他们才发觉我就站在近处。
气氛一时尴尬。
我不动声色，对上冯子长静静看向我的目光，在他黯淡的眼神里低下头，伸足，将那轴书卷踢了回去。
“江大人，早啊。”我抬首，和煦地笑，化解着江知海面上的窘迫，向他颔首告辞。
身后，他的声音响起，那样恣肆得意：“一个阉人写了部史书又怎样？看看你昔日的密友，人家只屑用脚来踢！”
那声音尖利，我不觉紧了紧拿着文书的手。
陆
回到家中，我将文书塞到书册最底下。一旁的下人知我心烦，道一声“书卷放在老位置”，便躬身告退。
手指点过几案下第四个暗屉，拉开，里面只放了一轴书卷——和冯子长今早所抱的，相差无几。
没错，这也是出自他手的，新写就的史书。
三年前他与我绝交，我明里同他陌路，暗地却忍不住派人辗转着，借了他写的史书来看。我用左手练会了另一套书法，换了他从未见过的笔迹，以唐某这样语焉不详的名字为他做注。而后我命人将那卷集注隔着墙扔到他的庭院中，两日后那堵墙外，一卷新写的史和一封短笺，悄然放在了墙根。
他从不问唐某是谁，也不关心何人来取他的史和笺。如此书笔往来，恍惚中，我总以为还是当年，与他正情好日密。
我展开他最新写好的史书。一行小字，以蚕头藏锋，以正锋运笔，以垂露收尾。三年来冯子长字迹渐变，从最初的锋芒直露到而今的深沉内敛，唯有那随书而附的小笺上，称呼的口吻始终如一：“再拜呈唐相公阁下……”
和以往一样，谈些经史，辨些源流，再说了句天子明日要去秘阁看他著的史。可待我读到那卷史书，却陡然心头一紧。
他没有写什么宫闱秘事，只不过这一卷里频繁使用的两个字，恰犯了本朝太宗的名讳。原本年代已久可作不计，但当今天子对这事尤为看重，怎能让冯子长直呼他祖上之名？
上一任太史令，修史时一时大意，便举家被夷。我忙研了墨左手提笔，将那两字勾画出来，又迭声唤人立时将书送回冯府。
然而下人匆匆回来，只告诉我：“冯公子似在院里捡到了书，却又急急地入宫了！”
天色已晚，他这时候私自入宫，是要做什么？
我蓦地记起晨间他抱着书卷出现在宫里，难道除给我的这份史书外，他今早便送了另一份史书进宫中秘阁？
天子明日便要看他著的史，若那份史书已收在了秘阁中，他也只有今晚入阁，才能做些补救。
我定了定神，吩咐下人去打听今夜看守宫门的人，之后我知道了是程宏。
江见璋安排在宫中的心腹之一。
无旨入宫，何等大罪，若江见璋再知道冯子长史书里的讹误，他会大做出怎样的文章？
我急忙起身入宫，一路以江门学生的身份，竟畅通无阻。只是听闻，江见璋已先派了一人进宫。我本焦急不已，但在进入秘府之前，却突然驻足，看向秘府前忽然多出的一个守卫。
那大概便是江见璋派来堵住冯子长的人。只不过我霍然想起，三年前普灵寺，冯子长推开寺门，我曾向外望过一眼。熊熊火把下，我清楚地看见了带头追杀过来的人。
岂不就是这位？
难怪江见璋不肯放过冯子长。他们行事被他撞见，我因换了女装躲过一劫。而刘美人一死，江家贵女入宫承宠，正好补了刘氏的缺。
多美好的计划，多轻易的富贵坦途。
我出声笑起，迎着那守卫诧异的目光，走到他面前。在他不及反应之时，我拔出他腰上的佩刀，狠狠地，向他刺了下去。
柒
足足三年，我没有和冯子长说过一句话，没有认真看过他半眼。
但此刻，我在秘阁，在荏弱的烛火下，安静地凝视着他，末了，道一句：“子长兄，好久不见。”
三年了，他曾经璨如辰星的眸子谢尽光华，眼角竟已隐约有细纹横生。那素来飞扬而起的狭眉屈身垂落，而他的长发铺散开，里面丝丝缕缕的，是无数的霜白。
听到我的声音，他蓦地停下正在书架上翻找的手，弯身迟疑着，却没有答话。
我问：“还没有找到？”
他直起身，这才缓缓地，笑了：“还没有。”
秘府几乎囊尽天下书籍，一时半会儿，哪能找得到他那几卷史书？
他撑着额角，终于无奈地叹道：“琴堂兄猜到了吗？看来天意如此，这条命就给我笔下的青史，陪葬了吧。”他抬眼看向我：“只可惜，书是要毁了，却没来得及请琴堂兄看一看。本来我还想着，过几年，要向琴堂兄荐上一位朋友，琴堂兄和他，必能引为平生知己。”
我当然知道他说的是谁，于是道：“知己何求多？”
他同我相视着，忽然与我一起微微地笑了。
我和他有三年形如陌路，但从不妨碍我和他仍旧互为知己。
我还记得那年，同他秉烛赏花。我携一卷嵇叔夜的集子问他，嵇叔夜既然写给山巨源绝交书，又为何在死前要将自己的儿子托付给山巨源呢？
那时他醉倒在一株昙花之侧，眼眸在夜色中却亮如星辰：“大概我身不由己时，也会与我不想拖累的人撇清。”他迎着明月，朗然一笑：“但，那并不代表我就真的放下了那些情谊。”
所以我知晓他遭厄之时与我绝交的用心，所以他也明白，我让他重归白衣专心著史、不遭算计莫被猜忌的深意。
他朝我躬身，行了一个大礼：“琴堂兄待我之恩，子长今生无以为馈，只有来世结草衔环，再图报答。”
他打定了主意束手就戮，可是我怎么能听之任之呢？他每一卷史书，我都仔细读过，字迹虽渐圆融内敛，可那份傲骨意气，还如当年在擢士卷子上指点江山的冯子长。
他的心有大天地，有我不能企及的危巘深川，怎么能就在这逼仄的人世朝堂里埋葬？
“不要回头，别被发现，莫再回来……”赶来宫中的路上，我一直在想怎样保全他。而现下我终于下定决心，拉着他，将他从秘阁的另一扇窗户向外推去：“从今天起，你不是冯子长。”
我微笑着看向他，用一句话，绊住了他返身回来的脚步：“但千万，不要忘记你的志向。”
夜很深了，秘阁里只余我一人。我似乎清晰地听见江见璋正领着天子，步履匆匆地向这边赶来。我笑了笑，将门外被我杀死的守卫拖入阁内，搜集了阁里所有灯盏的灯油，一半泼到守卫身上，一半泼到书册之上。然后我手www.58yuanyou.com上一倾，一豆烛火，霎时点燃了灯油。
火光吞吐的情景，我分外熟悉。眼看着守卫被烧得辨不出模样，我方才穿过重重火舌，冷静地，打开了秘阁的门。
“陛下，”江见璋正愤愤述说着冯子长闯宫纵火的罪状，我打断他，在一众愕然的目光下，向天子俯首请罪，“臣一时激愤，杀了冯子长。”
捌
谁也不相信我的说辞。但我无论被怎样究问，也只垂下眼，不改一字。
天子最终对我没了耐心，看着被烧了大半的秘阁，对阁中抬出的焦黑尸体道：“别的书也就罢了，可惜了冯卿亲写的史，今后也看不到了。”而后降旨，将我暂押狱中。
其实冯子长现于天子而言，不过一个善作史的阉人，他是生是死，哪有什么重要？也只江见璋，还对冯子长不依不饶，隔着一排狱栏问我：“是你放走了冯子长？”
我做出疑惑的神情：“老师在说什么，学生怎么听不懂？”
他的唇蠕动着，却到底没有说话。他自是不敢直言他私派手下杀手入宫的。
我遂笑了，听见他半晌才终于开口，叹息着问：“为什么呢？”
为什么？
我别过脸，目光从狱间一扇小窗，直落到外面的天空里去。铅灰的云密密匝匝地压着，一只孤雁声断朔风。又是冬天了。
我收回目光，向着江见璋，摇了摇头。
这世上，有谁知道我和冯子长，十六年前就曾相识呢？
彼时我尚是太史令的掌中之珠，日日对着父亲修的史识字念书。那样的字迹，侧锋起笔，中锋取势，再结以悬针燕尾，我再熟悉不过。刚念完一部《左氏春秋》，父亲笑眯眯地抚着我的头：“我今日收了一个聪颖的小弟子，什么时候，你和他见见。”之后在一个冬天，我在还未荒废的普灵寺里，终于见到了父亲赞不绝口的，八岁的冯子长。
“我将来是要治国平天下的。”神像下，他信誓旦旦对我说。
我梳着垂髫小髻：“不让你治国怎么办？”
这问题让他犯了难，他侧着头想了很久，直到我父亲走来，才忽然扬眉一笑，对我道：“那就像先生那样，把抱负写在史书里，总会有后人，能知道我心里的志向。”
我对他佩服不已，跟着父亲离开时，忍不住偷偷地回过头，向着那尊巍峨的神像，许下平生之愿：“如果冯子长是俞伯牙，我就做他的钟子期吧。”
因为我和他，有同样的志向。
哪怕后来因一件可笑的文字案，我举家都在寒冬被圣旨所令的一场烈火吞噬，连“大不敬”的我父亲的名字都不能刻到灵牌上，可我逃出来后，也还是给自己起了“琴堂”的名字，女扮男装重入朝堂，想如宓子贱一样，善治天下。
——但我终究没能完成我的志向，冯子长亦是。
我们像逼狭之地中快要窒息的人，挣扎过努力过，一身倦一身伤，可这辈子，我和他还是没办法让正道清明了。我只能倾尽余力，让他在史书里，向后人叩问，如何才是正道，怎样方为清明。
我独自在狱中等了三日。期间江见璋不死心地模仿了我的笔迹，命人四处传递着，欲诱冯子长现身。
三日后，圣旨终下，我被定为杖毙之刑。
而我接旨那天，有狱卒偷偷塞给我一个蜡丸。我打开，一眼就看出，纸上纵横着的，是冯子长的字迹。
是这一生里，在行刑前晚，冯子长写给傅琴堂的第二封书札。
“……仆所以隐忍苟活，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。草创未就，会遭横祸，惜其不成，是以别君而去。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，然后必刎颈黄土，以谢君子……”
真好，如我所愿，他不会来救我。
他什么也无需知道，什么也不必背负。他会逃离这半生的风尘肮脏，在风清天朗的地方，执笔写下那许多的未来，和他十六年前的，不屈的梦想。
我终于放下了心，微笑着将书札递到灯烛前，看着它一点一点，烧为灰烬。
又是一年冬天，天气真冷。我静静倚着狱栏，看着墙上小窗外，广袤无尽的天空。
这夜，窗外一场大雪，纷扬而落。
作者简介
拂玉 期刊作者
微博：拂玉
原文名：夜夜流光
本文插画师：符殊。文中图片已获得插画师授权，若转发、使用，请咨询插画师@符殊。
