（网络配图）
2014年中秋节，我和夫人带着儿子、儿媳，与我三个妹妹家相约同行，分别从济南、临沂、日照市出发，又一次集中回到养育我们的那个小山村，那个全国六十多万个建制村中的一个小山村，小得连县里的地图都不舍得标一个点的小山村，看望年迈的爹娘，团圆过中秋。
因为中秋节这天都要返单位上班，所以一家人商定，就把中秋圆月夜提前到了阴历八月十四日。老娘很看重这顿晚饭，做得很讲究，不但菜肴品种多，还摆上了月饼和石榴、苹果、葡萄等水果;父亲翻出藏了多年的一瓶高度酒，犒劳我和三位妹夫，也算是为我三妹妹家刚考上大学的孩子喝一顿喜酒。望着满脸笑容的父母，我们兄妹几个心里一阵阵温暖与感动。
立秋之后，天气渐渐凉了。山村的夜晚十分宁静、安谧。节前透彻的秋雨已把干旱的沂蒙大地清洗得纤尘不染。天空蓝蓝的，真是风轻云淡，流泻而下的月光皎洁如洗。秋虫开始发声，蟋蟀、蝈蝈、金铃子轻吟浅唱，尽情抒发着生命的自由与从容，给这www.58yuanyou.com个季节的山村增添了几分特殊的韵味与灵动。 我们一家老小围绕在年迈的父母周围，大家头顶灿烂的星空，指指点点平日在城里难能看到的圆月和眨动眼睛的星星，不时还有小小的萤火虫儿在眼前飞舞。大家谈天说地、家长里短、笑声阵阵，其乐融融。皎洁的月光抚摩着沂蒙大地上的每一个村庄。我抬头与月亮遥遥相望、默默对话，心里在轻声告诉天上的嫦娥：感谢在我家自主确定的团圆夜，赏予了难得的一片瓦蓝的夜空和月光。这时，村支部大院响起了富有节奏感的音乐，原来是村里向来羞答答的老太太和媳妇们共同跳起了广场舞，虽然那姿势有些拙笨，但掖藏不住内心的幸福与满足。我妻子和妹妹新奇地也去观摩，凑热闹。这是沂蒙山区一个近乎于原始村庄里一户普通农家的一个平常却又亲切温馨的夜晚，虽然普通而平凡，却又让人留恋难忘。我感觉它的意义非同寻常……
我的故乡，沂蒙山区东部那个普通而平常的小村，村名叫厉家泉，因厉氏祖先在村后开掘出那口甘冽的泉井而得名。村里都是青石垒砌的房子，房屋错落有致。那两天阳光明媚，童年的记忆，蜂拥而来，潮水般漫过我近三十年的城市生活，让我的心迅速沉浸在古老的、即将消逝的故乡和迅速变化的村庄里。我记忆深处行走着一个缥缈的村庄，一个似乎很遥远很清晰的村庄，一个永远沉默被人忽视而又怀念牵挂、无法释怀的村庄!村里出现了空巢老屋和坍塌的旧居，村庄西岭是日夜轰鸣、污染环境的石料加工场。村庄南高北低，我站在村南的乡间道路上，望着村庄的四周, 禁不住心中涌起淡然的无奈与苍凉。严酷的现实正在颠覆我记忆中村庄那美好的记忆与形象。
村庄不仅有亲情、乡情、族情的存在，更承载着朴素、勤劳、善良和仁厚等诸多精神品质。眼下越来越多的人意识到新农村建设必须彰显“现代骨、传统魂、自然衣”，体现留住山水、留住记忆、留住文化和精神的根，保护好村镇千百年来传承的自然景观、生产方式、邻里关系、家训家规、民风民俗等田园牧歌式的乡愁。 位于陕西省延安市延川县文安驿镇梁家河村，曾经在一群来自大城市的年轻人的心中刻上永久的记忆。如今山上种树山下养猪，齐心协力搞旅游，发生了翻天覆地的巨变，成为中国一个普通村庄在新一轮扶贫开发道路上走向成功的缩影。
村庄是乡愁所代表的中国传统文化的重要载体，却在当下的现代化进程中，避无可避、逃无原由网可逃地面临着消失殆尽的危险。如果简单地把原有村庄彻底推倒，相当于把长期积累沉淀的乡村文化连根拔起，必然造成村庄文化的断裂、命脉的终结，制造出文化荒地、文化沙漠。俄罗斯诗人叶赛宁只有在那个平庸丑陋的小村庄，才有“紫罗兰，你拼命地作响吧”的经典吟唱。诗人海子行吟：从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开。前段，农民女诗人余秀华//www.58yuanyou.com知名度暴涨，她“在干净的院子里”读诗歌，恍惚如突然飞过的麻雀儿。可惜这已成为网络时代文化的“昙花现象”。基于各种各样的原因，各个民族和国家都为自己的传统和文化而骄傲，尤其是随着经济社会的发展，人们更加重视文化，形成了由被动到主动、由自发到自觉的行为轨迹。当年朱自清留学英国，曾写文章感叹英国的名人故宅保存得好。如欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者莎士比亚，其故居就受到英国人不遗余力的保护。据说，英国著名的作家几乎都有自己的故居，就连福尔摩斯这样的虚构人物也都有自己的故居。故居不仅仅是用来参观的，它承载着百姓对自己历史文化的尊重和留恋，是一种历史的念想和载体。正如我国最早的陶器刻画符号、甲骨文、青铜器上的金文，都是我们追寻汉字在不同历史时期演进轨迹的佐证。
中国古村落是村庄中具有典型性的那部分，主要指具有较高历史文化价值的镇街、村落、古民宅等，大都怕人似的躲在乡下农村。它既是人们居住状况和生活方式的物质载体，也是地域风貌和民俗风情的文化载体。近些年，由于诸多复杂的原因，一些地方纠结于 拆与留、土与洋，许多古村落没有得到很好的保护。这些古村落的建筑及其民俗文化，令人情不自禁地激活“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的乡愁，继而滋长“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的乡恋，心头汹涌澎湃着“剪不断，理还乱”的乡情，铭记着爷爷胡子上拴系的老故事、奶奶纺车上缠绕着的安眠曲、爸爸老茧叠加的手掌、母亲白发掩盖下的满脸皱纹……家乡的一草一木、一枝一叶牵引一串滚烫的泪珠，风俗人情也是一串闪耀美丽光泽的文化项链。
我们的祖先无论走南闯北，不管走多远，心系故乡，心劲是足的，心气是满的，根脉是相连的。人一旦没有故乡、家乡的概念，一切病根就会发芽。生活在城里，没有这是自己的家的感觉，房子越换越大，心却越悬，越感漂泊;心越漂泊，越感觉到没有根，无尽的焦虑、烦躁和空虚便油然而生。真是“半径越长，离圆心越远。圆周越大，圆心越小”。 天地间一切生物都有源。人为万物之灵，理应敬先奉祖、追本溯源。家无谱则必乱宗伦，国无史难立世界民族之林。了解中国，了解乡土，其码你得知道家庭、家族、血缘。现在要修的不是哪个姓的家谱，而是整个中华民族的大家谱、大族谱。假若村庄消失，文明也必定随之被熄灭和毁灭，我们必然接受道德和良知的鞭挞与叩问!深爱和敬重自己的家族和祖宗的文化，就能维护文化的纯正，传承和保持那种庄重感、神圣感和厚重感。
中国北方农村有攒钱盖新房、娶媳妇的民风传统。改革开放以来，农民手里渐渐有了钱，家家户户的房屋也基本上都翻修或者新建一遍。北方农村的房屋基本寿命在三十年左右。因而进入新世纪以来，农村的房屋也都逐步到了翻修或者新建的时间。这些年，正逢国家推进“以人为核心”的城市化、城镇化进程，许多地方对城中村、城郊村和工业化、城市化比较早，且有一定基础的村庄，进行了城市化改造。有的是对传统的村庄进行保护性开发与改造，许多农民过上了垃圾看不见、街街有景观、吃水不用担、做饭不冒烟、看戏不出村、粮菜纯天然的神仙日子。可喜的是，许多地方的村庄改造已经跳出传统的盖新房、住新房那种单纯温饱层次的追求，注重产业发展和生态平衡、生产生活的协调，注意把农房当作乡村风土人情和文化传承的载体，既保留传统的文化因素和历史记忆，又有现代生活气息和时代的身影，成为展示乡土文化根脉的幸福家园和美丽乡村，出现了“来了不想走，走了还想来”的现代自然田园。山村、平原村、库区村、海边村，一村一//www.58yuanyou.com景，村村特色，逐步改变村庄“晴天一身土、雨天一身泥”的状况。许多地方对村落原始风貌保存较好和具有历史文化保留价值的村落予以保留，对古树、古屋、石寺、古戏台甚至石碾、石磨等承载文化记忆的村庄元素进行保护，留住文化因子。许多地方拓展农村民俗保护、文脉传承、观光休闲、农活体验、乡村旅游等功能，让农村遍地都是观光休闲农业、处处都是民俗风情、满眼都是乡村风光，优化了农村居住环境和条件，增强了农民生活的宜居感和幸福感。传统的村庄建设成为了产业布局合理、畅联国内外市场的创业家园，环境优美宜居、生活文明健康的生存家园，留下青山绿水、蓝天白云、清新的空气和绿色食品，传承乡土文化、留住乡愁记忆的精神家园。
万事开头难。党的十八届五中全会提出：要加大传统村落民居和历史文化名村名镇保护力度，建设美丽乡村。建设美丽中国，坚持节约资源和保护环境的基本国策，建设资源节约型、环境友好型社会，对山水林田湖生态保护和修复，补齐生态文明的短板，筑牢生态安全屏障，正在成为政府和百姓发自内心的自觉行动。绿色既可富国，又能惠民。青山绿山就是金山银山，天蓝、地绿、水净、景美，应当成为人民美好家园的绚丽图案。尤其是一些农村和农民已经尝到了甜头。2014年“中国十大最美乡村”揭晓：地处沂蒙山腹地的沂南县竹泉村“因竹而有韵味，因水而有灵气”，在众多美丽乡村中脱颖而出，夺得“中国十大最美乡村”荣誉称号，成为山东省唯一获此殊荣的村庄。同年，临沂市的兰陵县也已建成中国首个国家级农业公园。2015年“中国十大最美乡村”在山东临沂正式揭晓，山东沂南县常山庄村因它的“和谐之美”获此殊荣。
中国的新农村究竟应该是什么样子?目前尚无准确定论。当然也很难有统一的 样板和模式。2011年9月，被誉为“天下第一村”的某村，以“新农村、新中国”为主题的形象宣传片，亮相美国纽约时报广场。原由网高楼和厂房取代农舍、炊烟，村庄俨然一个现代化的大城市。有人追问，难道这就是中国新农村的发展方向?
山东威海西霞口村地处山东半岛最东端风景秀丽的成山脚下，隶属于荣成市成山镇管辖，驱车走到村头只见竖着“中国西霞口”的醒目标识。这个村已经实行海陆统筹，生产、生活、生态“三生合一”，是我国海岸线上的一颗耀眼的珍珠。2014年5月11日，中央组织部、农业部组织各省农村实用人才带头人和大学生村官代表，在村里举办培训示范班。培训示范班安排了农民合作社、农村信息化、美丽乡村和农产品质量安全等课程，认真研讨以农耕文化为核心的农民精神的养成问题。我有幸跟班观摩，颇有感触。一辈子烟不抽、酒不沾的村党总支书记田文科，已改任总经理，让年轻人担任了董事长。村民真正上得起楼，更养得起老，不再羡慕那些不愁吃喝的城里人啦。田文科先生的儿子找了个漂亮贤淑的韩国媳妇，大家逗乐说：“老田，你不仅领导着村庄国际化，而且连家庭也国际化啦!”老田却谦逊地说：“不管现代化，还是国际化，我们的根还是个村庄啊!”
中华民族看重的礼义廉耻，原本根植于最质朴、最底层的乡野，成为五千年文明史绵延不绝的活水源头。田人合一，天人合一，是我国农村原居民典型的生产生活方式。乡村文化是人和自然、道德和信仰高度契合的产物。文化基因和精神土壤是人气涵养的。村民的生产、生活场所与方式都是有生命的，都保留和渗透着文化的因子。保护村庄，就要保护村庄建筑、语言、服饰、民俗等具有文化标识的传统文化。传统村落蕴藏着中华民族的历史文化基因，是乡村历史、文化、自然遗产的活化石和博物馆。眼下许许多多村庄里关于村庄的一些历史、传说、故事正逐渐被淡忘，村里的一些文物也在逐渐散失。抢救性保存村庄历史，保留住村庄的文脉，既是对文化的尊重，更是对子孙后代的一份责任。经过两年多的改造，有六百余年历史的山东省章丘市朱家峪，再现了承载着古村文化的乡村记忆。在朱家峪山阴小学，建设了中国首家闯关东文化主题展示馆，采取文、图、影和实物动静结合的方式，再现了三百年间中国移民史上最为悲壮卓绝的历史画面。与之相邻的，是闯关东互动体验馆。让游客穿越时空回到明清时代，在农家小院木柴煮饭、山珍为餐，体验正宗传统绿色的农家生活。
一部中国文学史，写尽乡情与乡愁，成为文学的中国特色。从怀哉之思、不归之叹，到破译困惑这个时代的心灵密码，普通的村庄隐匿和守护着我们内心深处、带着中国人农耕文明和人类童年体温、浸润着道德良知的那处精神家园。 西方的许多鸿篇巨著如《鲁滨孙漂流记》《哈克贝利费恩历险记》，大都以离乡、漂泊、还乡为故事模式，展示出人类在与自然斗争、征服世界以及追求自由过程中表现出的生命的伟大与庄严。中国作家则倾向于对内在世界的审视与守护，作品格调往往精巧柔弱且凄美婉约。因而，被喻为中国文学高峰的唐诗宋词，道不尽的是乡关村烟和思亲别情。《诗经》曰：“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏。”贺知章感叹：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”余光中吟唱：“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”席慕蓉比喻：“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”乡愁到底是什么?就是思念家乡故土的深情、隐藏在游子内心深处刻骨铭心的记忆、难以割舍的情愫，也可以说是对大自然、对原生态生存和生活的向往与留恋。人一旦远离故土或被城市文明长期纠缠，这种情绪便会或急或缓、或早或晚、或深或浅地涌流而出。我国已步入太平盛世，人类已步入自由流动的地球村时代，人们仍然在经历离乡、怀乡、他乡成故乡的心灵轨迹。随着我国工业化、信息化、新型城镇化和农业现代化的快速推进，村庄开发与保护的利益博弈，依然在激烈与残酷地展开。也可以说现代化和文明程度越高，人们思乡、念乡的情结会越浓，所以蕴藏乡愁的思乡曲不会随着城镇化的前行消失，会永远伴随着人们的美好记忆与回忆，萦绕攀结在我们心头。城乡变奏、融合发展、同生共荣是历史必然，是人心所向。“城市让村庄更漂亮、让生活更美好”，归根到底在文化的魅力;村庄让城市更向往、让感情更丰富，靠文化的凝聚、积淀与文明的滋养。
凝望乡土中国，守护和培植大自然的绿色本能与天性，坚守文化根脉，中国村庄定会时来运转，乡愁也就有了鲜活的载体、灵动的气脉和五彩缤纷的形态!
【来自微信号厉彦林 作者：厉彦林 】
