写给秋天
罗 兰
尽管这里是亚热带，但我仍从蓝天白云间读到了你的消息。那蓝天的明净高爽，白云的浅淡悠闲，依约仍有北方那金风乍起、白露初零的神韵。（“神韵”是作者情感的寄托，“神韵”二字,是全篇的“文眼”。）
一向，我欣仰你的安闲明澈，远胜过春天的浮躁喧腾。自从读小学的童年，我就深爱暑假过后，校园中野草深深的那份宁静。夏的尾声已近，你就在极度成熟蓊郁的林木间，怡然地拥有了万物。由那澄明万里的长空，到穗实累累的秋禾，就都在你那飘逸的衣襟下安详地找到了归宿。（独具特色的林木、长空和秋禾，表现了秋的安详。）
接着，你用那黄菊、红叶、征雁、秋虫，一样一样地把宇宙染上含蓄淡雅的秋色；于是木叶由绿而黄而潇潇地飘落，芦花飞白，枫林染赤，小室中枕簟生凉，再加上三日五日潇潇秋雨，那就连疏林野草间都是秋声了！（一“飞”一“染”，化静为动，描绘出一幅栩栩如生的图画。“征雁”、“秋虫”、“潇潇秋雨”，一齐奏响了秋天那独特的乐章，一唱三叹，叫人留恋，让人回味。）
想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月。那两年，我在那寂寞的村学里，打发凄苦无望的时刻，是你带着bHiWaN哲学家的明悟，来了解慰问我深藏在内心的悲凉。你让我领略到寂寥中的宁静，无望时的安闲；于是那许多唐人诗句，都在你澄明的智慧导引之下，一一打入我稚弱善感的心扉。（从对面来写，不说“我”对“秋”的领悟，而说“秋”对“我”指引；不说“我”打入“秋”的世界，而说秋打入“我”的心扉，巧妙地升华感情。）是你教会了我怎样去利用寂寞无聊的时刻，发掘出生命的潜能，寻找到迷失的自我。（人生感悟之一。）
你一定也还记得，我们为你唱“红叶为他遮烦恼，白云为他掩悲哀”的那两年怆凉的日子。情感上的磨折使我们觉察到人生中有多少幻灭、多少残忍，有多少不忍卒说的悲哀！但是，红叶白云终于为我们冲淡了那胶着沉重的烦恼和忧郁；如今时已过，境早迁，记忆中倒真的只残留着当时和我共患难的那个女孩落寞的素脸。是“白云如粉黛，红叶如胭脂”，还是“粉黛如白云，胭脂如红叶”？
那感伤落寞的心情如今早已消散无存。原来一切的悲愁，如加以诗情和智慧去涂染，将都成为深沉激动的美丽。你曾如此有力地启迪了我们，而在我逐渐沉稳的中年，始领悟到你真正的豁达与超然！（“我”对秋天的理解与热爱在感叹中达到高潮。）
你接收了春的绚烂和夏的繁荣，你也接收了春的张狂和夏的任性；你接收了生命们从开始萌生，到稳健成熟，这期间的种种苦恼、挣扎、失望、焦虑、怨忿和哀伤；你也容纳了它们的欢乐、得意、胜利、收获和颂赞。（秋天具有超强的容忍性。再一次表达自己对秋天的热爱和礼赞。）你告诉我：生命的过程注定是由激越到安祥，由绚烂到平淡。（人生感悟之二。）一切情绪上的激荡终会过去，一切彩色喧哗终会消隐。如果你爱生命，你该不怕去体尝。因为到了这一天，树高千丈，叶落归bHiWaN根，一切终要回返大地，消溶于那一片渺原由网远深沉的棕土。到了这一天，你将携带着丰收的生命的果粒，牢记着它们的苦涩或甘甜，随着那飘坠的落叶消隐，沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌！（成熟必然意味着青春逝去，成熟必然伴随着日渐衰亡。）
生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体。（人生感悟之三。）因此，你应在执著的时候执著，沉迷的时候沉迷，清醒的时候清醒。
如今，在这亚热带的蓝天白云间，我仍读到你智慧的低话。我不但以爱和礼赞的心情来记住生命的欢乐，也同样以爱和礼赞的心情去纪念那几年——生命中难得出现的那几年中的刻骨的悲酸与伤痛。（作者在秋天的指引下寻找到迷失的自www.58yuanyou.com我，领悟到生命的意义；在秋的安闲淡雅豁达超然的启发下，以平淡的心情去看待所经历过的一切悲酸与伤痛。）
而今后，我更要以较为冲淡的心情去了解原由网，了解那属于你的，冷然的清醒，超逸的豁达，不变的安闲和永恒的宁静！（文末总括“神韵”的内容，巧妙地呼应开头，首尾圆合。）
【作者简介】罗兰，原名靳佩芬，1919年出生于河北，1948年去台湾，从事音乐教育及广播工作多年。她的作品深受中国传统文化的影响，含蓄、隽永；洋溢着中国式的哲思，睿智、通达；体现着作家对现代社会的深层思考，深刻、清醒。
