从水井旁要去我家的院子，需上一条陡坡。每当天边的太阳露出半个头，父亲就担着扁担吱吱悠悠地下坡去，我和哥哥就跟在后面。铁桶的手提处与扁担提钩相互摩擦，造出的这种声音跨越了我童年的大部分时间。父亲去担水，...