从水井旁要去我家的院子，需上一条陡坡。每当天边的太阳露出半个头，父亲就担着扁担吱吱悠悠地下坡去，我和哥哥就跟在后面。铁桶的手提处与扁担提钩相互摩擦，造出的这种声音跨越了我童年的大部分时间。父亲去担水，我和哥哥也很早醒来。这中间有着难以捉摸的情愫，或许是北方人生性怕水，我要去水井旁总觉得有几分敬畏与害怕，一方面敬畏它为村里提供了生活的基础，另一方面又害怕不小心掉进井里是怎样的后果。
日子是每天都要叠的棉被，不管叠成什么样子，它都要摆在炕头，不声不响。有一天哥哥在我家砖窑墙壁的石缝里发现一窝火燕，我们都惊喜万分，准备将这窝火燕的雏鸟弄到手，玩儿上几天。因为我们神奇地喜欢着小动物。我正准备爬上墙壁，哥哥说等等。他从柴堆里找了一根细而长的棍子，棍子顶端有个小杈，他往小杈上吐几口唾沫，伸进火燕窝里，然后旋转棍子，小杈就将火燕的草窝擒住，往外一拉，整个鸟窝就掉下来。我问哥哥，为什么要在小杈上吐唾沫，哥哥说防止有蛇在窝里。鸟窝掉下来，三只没有长全毛的雏鸟“吱吱”地叫起来，他们似乎知道危险来临，每个都试图爬出窝外。
有了火燕的暑假，我们的心思基本全在鸟身上。每天很早醒来，抓着三只小鸟去不远的草坡，捉一些蝗虫、螳螂，将虫子放在小鸟嘴边，小鸟自己就张大嘴，然后将虫子放在他们嘴里就行了。小鸟含住虫子吞咽下去，整个脖子都鼓起一个大包，不一会儿这个大包就慢慢移到胸腔内。大点的蝗虫，小鸟咽不下去，把它从腹部撕下来，分别喂进去。人找起食物来比鸟妈妈还要快，那些蝗虫和螳螂再蹦得快也没我们追得快。夏天山坡上百草丰茂，有灌木，有荆棘，还有一些不知谁家种上的白杨树。这里是昆虫的天堂，也是我和哥哥的天堂，这里既可以喂饱雏鸟又可以玩乐。但有时候我们正在喂鸟，小鸟不停地叫，鸟妈妈会飞过来，雌的和雄的发出一种愤怒的声音。这其中的意思不言而喻，是在警告我们快点放了雏鸟。可是我们哪里会听一只没有缚鸡之力的鸟呢？
抓到雏鸟后的很多天，我和哥哥乐不思蜀，每天的心思全部用在鸟身上。时时刻刻关心着小鸟是否饿了。几日之后，我们的激情减去大半。暑假在屋里对着那台黑白电视看动画片的时候就会忘记小鸟。有时候中午火辣辣的阳光烤着地面，我们却在炕上呼呼大睡。等某一刻忽然想起小鸟，却发现小鸟们已经饿得疲惫不堪。于是赶紧在自家牛身上拍黄潜蝇，这种蝇类体积较大，拍死黄潜蝇，一方面解决牛被吸血的烦恼，另一方面也解决雏鸟的饥饿。有时候不够吃，于是也会拍死另一种牛蝇，这种蝇类最常见，大概因为他们不只在牛身上，还经常待在厕所，所以我们觉得这并不是雏鸟最好的吃食。
夏天麦季傍晚，有一种蝗虫会在空中飞得很高。这种蝗虫长着翅膀，飞起来发出“哩——哩——哩”的声音，而且很有节奏。他们飞起来的轨迹也是波浪线型的。这时候，我们就盯着空中的蝗虫拍手，拍手需要节奏，一下一下，蝗虫就会越来越低，不一会儿降落地面。这时候赶紧跑过去，一把逮住。这种蝗虫体积也很大，足以让雏鸟饱吃一顿。连它们的大腿都有很多肉。在大孩子们那里听说有人会抓住烤着吃。实在是恶心极了。
喂鸟还会遇到雨天，六月的天气最无常，时不时地来一场阵雨。这时候没办法捉虫子，雏鸟只能饿着。等雨一停，我和哥哥赶忙穿上雨鞋去草坡抓昆虫，这时的昆虫最多，有会飞的、会跳的，它们不住地在你眼前划着弧线，弄得不知道抓什么好。抓昆虫有技巧，穿着雨鞋在草里一踏，就会跳出好多，一眼就看见哪只肥大。盯着这只，它跳到一个地方，轻轻地走过去，蹲下来，趁它不备，一把捂住，肥肉就到手了。小一点的虫子，雏鸟一口一个，大一点的从中间撕开，一半一半喂。雨后天边泛起白蒙蒙的雾气，潮湿的空气当中，燕子飞得很低，旁边的菜地里，泥土下面叫不上名字的虫子“吱吱哩哩”地叫。同伴们用小铲子顺着叫声将它挖出来，原来这种家伙头上长着两支硬钳子，刨起土来非常快。这个东西一般不会喂给小鸟，因为比昆虫大很多，而且长得很瘆人。
早晨起来，布谷鸟在电线上鸣叫。一方朝阳打在屋面。很久都没有跟父亲去担水了。父亲叫我们去，于是抓着各自的雏鸟，把它放在手指上，它的爪子会牢牢抓住；有时候把它放在肩上。父亲用担钩子勾住铁桶，qokXSBT在井水上来回划几下，最后一下使劲，铁桶就镶进水里，担钩子一提，把扁担放在弓着的大腿上，这边一翘，那边的水桶就起来了。这种方式古老而实用。
每当父亲往桶里装水的时候，我和哥哥在练习雏鸟的飞翔能力。我们轻轻qokXSBT地往上扔，雏鸟就拍打翅膀飞起来，然而这时的飞翔轨迹却是个抛物线，小鸟沉重地摔了下去。我们马上将它抓起来，看看有没有受伤，同时心里极其难受。抓住小鸟跟着吱吱悠悠的扁担声回家吃母亲做的早饭。
有一天中午，我们将三只火燕放在一个很高的纸箱里面，又把纸箱放在院畔的大树底下，让小鸟乘凉。三只小鸟不停地叫，忽然一直雌火燕飞近了，我正要过去吓唬，因为害怕这只鸟妈妈将小鸟带走，哥哥说先别过去。只见雌火燕立在纸箱沿上，叫了半天飞走了。我们过去看时，三只雏鸟张大嘴喧嚣着要食。正准备去抓昆虫，忽见不远处的树上那只雌火燕嘴里叼着虫子。哥哥说赶快走，我们便躲起来，雌火燕飞进纸箱内一会儿又出来，我们过去看时，一只雏鸟嘴里的虫子还没有咽下去。当时我的心紧绷起来，鸟妈妈和人类的妈妈一样，爱子心切，雏鸟身陷“牢笼”，还不辞劳苦赶来喂养。当时都有将雏鸟放掉的心理，但是马上就磨灭了。
从这以后，每当我们玩得顾不上雏鸟时，我们就会把纸箱放在树上，让鸟妈妈喂养。但是一天下午，我顺着坡道爬上院子时，我的雏鸟已经站在纸箱边上准备www.58yuanyou.com要飞走，鸟妈妈还在引逗着，嘴里叽叽喳喳。我马上过去将它逮住，放回纸箱。鸟妈妈失望飞走了。原来雌火燕的目的不只是喂饱自己的孩子，还有将它带走的想法。它站在纸箱沿上鼓励小鸟飞起来，三只小鸟不停地往上跳，跳完了又重重地摔下去，再跳，一只终于跳出纸箱。我们便不敢再让雌鸟喂养，把他们放在鸟笼里，又重复着早起的清晨。
这一天，轮到我家放牛。我们害怕雏鸟饿着，跟母亲商量后，决定带着鸟笼去放牛。先来到村子中心，大声喊“放牛了——放牛了……”村里的人们听到大喊声，将各家的牛赶到村中心。等牛齐了，我们将牛赶起来，牛自己认识去山坡的路，翻沟越壑，一会儿就到了灌木林，这时牛们自己钻进山林里吃草去了。这时候哥哥提议练习雏鸟的飞翔能力，我们也比一比看谁的鸟飞得高，飞得远。将鸟向上轻轻扔去，两只小鸟奋力拍拍翅膀，起初他们飞得很低，但是飞起来已经很远。这片开阔的草地，丘陵起伏，在夏季旺盛的长势下，大片的小草漏出娇嫩的叶子。远山绵亘而去，正沉醉在北地雾气葱茏的情境中。我们的心情热烈而激动，几次过后，两只小鸟已经飞得很高很远。这时小鸟的羽毛基本长全了，他们会飞到草地山根处的灌木上，为防止小鸟飞走，我们得赶紧过去逮住，放在笼子里。就像人们说的，小鸟的翅膀已经硬了！
傍晚时分，一个下午的快活消磨殆尽。这时候零星的牛已经从山坡深处的灌木丛往回走，我们只需要等到大部分牛都上来，点清牛的数目，跟在他们后面赶起来就可以。晚归的牛儿悠闲地上坡，一坨夕阳马上就要咬进地平线。若是觉得累，可以拽着牛尾，他们会拖着我们走过最艰难的路程。
屋外的喜鹊在一棵杜梨树上“嘎嘎”而鸣，侧屋的燕子已经捉回虫子，喂饱它的子女。从天东边山上升起的一轮太阳正越过高大的槐树铺向屋面。我们该起来了，想必这时候的雏鸟已经饿得发慌了。一打开鸟笼，都张着黄色的大嘴要食。昨晚在电灯泡上旋转被打死的螳螂还在窗台上，赶紧拿起来先喂给他们。
一个早晨，照例去草坡上抓昆虫。我和哥哥此时雄心勃勃，雏鸟已经不是雏鸟，翅膀下的小绒毛也长全了，他们是即将出窝的鸟。哥哥提议，看看现在的小鸟的飞行情况。于是把自己的拿出来，剩下一只在笼子里。将雏鸟对着山坡，不是对着山下，防止雏鸟飞下山坡，飞上高大的核桃树再也抓不住。数个“一二”，轻轻往上扔，我的小鸟顺着山坡飞了上去，停在山顶一株低矮的山桃树上，我看情况不妙，赶紧上去追，没想到小鸟拍拍翅膀顺着山势飞下山坡，一直飞到很远的地方。我目不转睛地盯着它的去向，心里慌了，它飞向一棵不高的石崖上的一株香椿树上。我大声向哥哥喊：“我的飞走了，我的飞走了。”我差点哭出来，杵在那里不知所措。再看哥哥，他也在追自己的鸟，它的鸟飞到了一片玉米地边上的一棵粗大的核桃树上。哥哥追向那里，我看的他奔跑的身影，夏天的暖风从他身上流后去，他的一只布鞋掉了，回来穿好，又继续追。我知道我的鸟已经不属于我自己，便随着哥哥追去，等我们走到核桃树下，雏鸟已经隐藏在数不清的树叶里。寻了半天，正准备走，哥哥吹了几下口哨，没想到雏鸟也叫了一声。哥哥再吹一下，雏鸟再叫一声。原来我们喂鸟时吹的口哨被小鸟当成了鸟妈妈。顺着声音，看见它站在一根细枝上，闭着眼睛，那种神情狼狈不堪，根本不像刚刚逃出牢笼的囚鸟。哥哥在地里捡起小土疙瘩向它扔去，扔了几下没击中，最后一下击中了，它蓦地睁开眼睛，一眨眼的功夫飞离核桃树。绕过核桃树，我们看见它飞下地垄，飞向了山坡深处。
回到原来的地点，鸟笼已经翻了，剩下的那只大概钻出来也飞走了。我在地上捡起一棵小石子，向石崖那边的香椿树上奋力扔去，然而凭我的力量石子根本到不了那里，只将满腔的气愤扔出去。苦心喂养的三只火燕就这样不辞而别了。回到家里，我和哥哥草草吃了几口饭，再也吃不下。哥哥去了院畔的石头上坐下了。父亲问，你们的鸟呢？我说都飞走了。母亲说，别难过，鸟窝多得很，以后你爸再遇见再给你们捉回来。原由网父亲起身走向哥哥，我也跟着，没想到哥哥在石头上哭泣，他看着远处，无声的泪水汩汩淌过脸颊，滑落在手指，顺势又滴在了青石上，溅起细密的泪花。
悲伤正笼罩着少年的心，两个月的暑假已经过去一个月。
此后一天早上，我和哥哥又跟着父亲去担水。在扁担的吱悠声中，偶尔还想起那两只火燕，那种想念在两个少年心中真挚而深刻。回家路上，父亲说，爸爸今天给你们去捉一对鸽子，我的朋友在养鸽子。这是多么令人鼓舞的消息。于是吃饭也不好好吃，喝汤也不好好喝，就等着父亲发动拖拉机。早饭过后，父亲往拖拉机水箱里加满了水，又加了点油，“突突”地出发了。一路上我和哥哥高兴地合不拢嘴，都在讨论着鸽子的颜色以及十几里之外的那个村子。拖拉机翻山越岭，沿途颠簸，全然忘却了。去了父亲朋友家的小院子，父亲的朋友给了父亲一支烟，他们便开始吞云吐雾，谈些我们看来不着边际的话。一会儿的功夫，父亲起身要走，我们以为要拿鸽子，没想到拖拉机都发动了，开始上院坡，还没有提及此事。我们慌了，问父亲鸽子呢？父亲说，你们要。父亲的朋友跟着拖拉机送我们，我和哥哥开口了，“叔叔，鸽子——鸽子……”朋友在拖拉机的轰鸣声中“啊？”了一声，我们又说“鸽子——鸽子……”终于，他听懂了，说让你爸等一会儿。拖拉机停下来了。在朋友家院子旁边还有另一个小院子，两间寒舍。他打开门，我们进去一看，天哪，一对对，一双双鸽子在笼子里，有的站着，有着卧着，他们的洁白干净，红红的爪子，圆溜溜的小眼睛一眨一眨，嘴里发出“咕——咕……”的叫声。父亲的朋友为我们挑了一公一母，说是可以延续后代。当时对父亲的这位长着“申字脸”//www.58yuanyou.com，个头不高的朋友充满了十足的敬意。
把鸽子装在纸箱里，放在拖拉机上，哪里还顾得其他。回家的路上，在镇上，父亲说小憩一会儿，有点事。我和哥哥看见路边有人家晒着麦子，跳下车偷了一把回来，洒在纸箱内，没想到鸽子并不吃。然后我们就开始选鸽子，哥哥说肥一点的是他的，说肥的是公的，我争不过他，只能挑了瘦一点的。但是，我们并不会辨别雌雄，只是从表面看。
奔回家里，原来养鸡用的大鸡笼现在开始放鸽子。当我们把两只鸽子拿出来，他们一动不动，父亲说，鸽子一定是长期待在笼子里忘了飞，过两天就会好，先不要圈它们，鸽子不需要圈养，它们是很忠诚。于是把两只鸽子放在远处的山楂树上，离得很远观察，这才发现它们开始动。
祖母装麦子的瓮放在一间杂货屋里，瓮上面用石板盖着。祖母很爱惜粮食，从不浪费，我们喂鸽子的麦子需要偷来，放在天窗上。知道鸽子吃小石子助消化，我们会在地里捡很多小石子，放在天窗上。有时候，鸽子在天窗内站着，我们会关了天窗，在里面将它们逮住，放在手上。鸽子红红的爪子牢牢抓住手指，眼睛半晌一眨。它异常地沉着，羽毛光鲜洁白，像极了高傲的公主。用手抚摸，它也不害怕，向上一扔，等快到地面，它才张开硕大的翅膀拍两下，不动声色轻巧地立在炕沿。天哪，这对于喜欢动物尤其渴望鸟类的少年是多么令人欢欣的事情。
晚夏的朝阳从山边奋力拔起，又把它的光线铺满整个村子，铺在错落的农田。一棵笔直的梧桐树落了一只野鸽，野鸽飞下地面，头一点一点地往前走。我们起来了，新的太阳意味着新的心情。趁着鸽子还没反应过来，我和哥哥将鸽子逮住来到村里很偏的地方，将鸽子用力向天空扔去，鸽子在空中拍拍翅膀飞走了。我们这时候总知道鸽子飞回了家，无论多么偏僻，它们总能轻松地飞向远方，拐弯，一直飞到我们看不见。我和哥哥飞快地奔回家里，鸽子已经安然地站在屋顶。它们悠闲地啄着自己的羽毛，并排站在屋檐，与灰黑色的屋顶形成鲜明的对比。在所有静止的、死寂的东西，譬如房屋、院子、石桌、石凳、柴堆、菜园子下，有两只洁白的生灵在那里活动、叫嚣，是整个童年最躁动、最殷切的现实。
或者我和哥哥兴致一来，将屋顶的鸽子一赶，两只鸽子都顺势飞出去，飞向远方，向更高的山顶飞去。我们目不转睛地盯着它们的去向，不一会儿鸽子飞得更高，它们一圈一圈盘旋上升，越来越高，越来越渺茫，在浩瀚的天空化作两个白点，直到看不见。此刻我心中升腾起旷野奔跑的涟漪，飞翔对于一个少年来说多么令人心驰神往，像是你正看着一匹骏马驰骋于广袤的草原。大约一刻的时间，两个白点从隐约开始清晰。渐渐地，渐渐地，它们越来越低，仍然是一圈一圈，直到我们看得很清楚，一只鸽子忽然俯冲下降，快到地面时，又倏而直冲天际，这是如何的让我们傻眼呢？不一会儿两只鸽子都站在屋顶，它们微微张开嘴，喘着气，鼻翼一闪一闪。
夏天傍晚，热气逐渐退去。夜莺在远处鸣叫。哥哥那只胖的鸽子一直在啄我那只瘦的，直到我的鸽子从天窗内跑向天窗外。父亲说没事，它们玩呢。我有些不放心，这时候那只胖的走出来啄的更厉害了，我那只瘦的不得已飞离天窗，飞到屋旁的鸡下蛋的窝边，一会儿进去了。我不知道明明一公一母可以和谐相处，为什么会出现这种情况。应该没事吧，我想，晚上它就会回去。然而第二天早上，我一早起来却没有发现我的鸽子，只有胖的在屋顶“咕咕”直叫。我赶忙穿衣服，去了鸡窝旁发现一堆白色的羽毛。我的心顿时凉到底，我哭了，我哭着告诉母亲，鸽子被吃了。母亲急忙跑出去，看到一堆白色的羽毛，他的脸色沉沉对我说，孩子，别哭，等你爸有空再给你捉一只。我的哭声更大了，止不住的泪水淌下来，我要报仇，我要找那只胖的报仇。母亲拦住我，她劝哥哥赶紧抓住鸽子先躲一躲。我在母亲怀里挣扎，哭声嚎啕。
我的心渐渐沉下来，每当我看见他的一只鸽子孤零零地站在屋顶，心里不是滋味。我就会赶紧催着父亲，让他带我去他的朋友家。父亲总说很忙，很多农活要做。日子一天天过去，有一天早上醒来，我跟着父亲去担水，央求父亲再帮我捉一只。父亲揶揄着，上了院坡回家后，忽然发现哥哥坐在门墩上悲伤地落泪，他告诉父亲他的鸽子不见了。父亲说你找了吗，他说找了，到处找就是找不见。哥哥悲伤的神情令我想到整个夏日最难以忍受的孤独。两只鸽子都不见了，想到此前和鸽子融洽的相处，想到鸽子成为我们生活的一部分，我此时的心情难以平静。一个夏天对我们来说如此短暂，又如此漫长。在早起的清晨、在寂寥的黄昏，在每个不想入眠的夜晚，白鸽的身影都伴随我形影不离。
夏天，我看到院畔的杜梨树笔直地挺立在那里，树冠像一面巨大的雨伞，在蔚蓝的天空下，这株杜梨树沉着而冷静，它站在院子边上，宁静地注视着我们的砖窑洞，宁静地注视着院子下面的其他人家。清晨，喜鹊“喳喳喳”的欢叫将熟睡的我吵醒，我看到哥哥也正在起身穿衣服。一会儿的功夫，我听见哥哥在院子里面大声喊叫：“鸽子回来了，鸽子回来了！”我听见他的叫声，连滚带爬地起来，穿好衣服，趿着布鞋，飞出院子，“在哪里，在哪里？”我一边发出这种叫声，一边看着哥哥奔向院畔，我也飞奔下去，我们抬起头，只见杜梨树的树杈上一个白色的塑料袋，它的样子像极了我们的鸽子。“不是鸽子啊。”我有点失落，这时候我看见哥哥极度失望又极度失落的神情。我转身走向屋子，等我走了一截回头看，哥哥坐在院畔杜梨树下的青石上，我看到他的背影，他盯着远处一动不动。
此后的好几天夜里，我一直梦见我们的白鸽，可爱的白鸽回来了，他们成双入对，静静地站在屋顶，啄着自己的羽毛。我还梦见我和哥哥又捉回来许多叫不上名字的小鸟。但是，在梦里小鸟大都飞走了，常常是我翻山越岭在追逐。
一个夏季马上就要完了。晚上坐在院子里的石凳上纳凉。有一天它能回来吗？哥哥坐在祖父的怀里问祖父。夜晚的空气凝滞而沉重，祖父没有说话，他翘着二郎腿抽着一只旱烟，烟丝在他的烟锅里忽明忽灭。野杜鹃凄凉的叫声穿透整个乡村的夜晚。在远处，在更远处，几只夜蝙蝠游走在深邃的天空。我抬头望去，仿佛看见守护鸟类的天神，看见白鸽的带闪烁的泪光，在遥远的天际将祝福遥寄给我和哥哥。
