↑
“ 也许我的确是无意识地
在描绘一个城市的孤独 ”
- Edward Hopper
夜幕初下的现代都市，社交网络似乎天罗地网，然而人与人之间的距离却前所未有的疏离。行色匆匆的我们，看起来竟是如此孤独。
某个时刻，看到爱德华霍普安静而落寞的画作，就如同阅读那些情节寂寥的小说，会想起卡夫卡，雷蒙德卡佛。
虽然艺术形式不同，却都表达着某些相似的，关于内心的隐秘情感。
这些作品平静而强大，如果遇见，“似曾相识”之感往往喷薄而出。
爱德华霍普1882年出生于纽约奈亚镇，孩童时期沉默寡言，常遭同学欺辱，于是逐渐脱离人群，寻求独处。
这段经历也激发了他在喧嚣之外，捕捉细微美感的天赋。
“记不清何时开始，我就感觉照射在房屋上部的光与低一点的光不同，当看到上部的光，我就感到无比愉悦。”
Room by the sea
大学毕业后，爱德华霍普前往让艺术家癫狂的艺术之地——欧洲朝圣。那个年代的艺术风格变幻无常，立体主义、表现主义、抽象派、野兽派甚嚣尘上。
可霍普似乎不为所动。他依旧远离尘嚣，画远山，画天空，画静谧的海水，画孤独的灯塔。把一贯信奉的现实主义，渲染上空白的画布。
Hook Mountain, Nyack, ca. 1899
他很会构图，布局有条不紊、滴水不漏。有几幅画作的构图几乎是古典的，透着清明的理智。
Coast Guard Station, Two Lights, Maine
Cape Ann Granite
欧洲旅行回来，爱德华在商业绘画领域中工作了几年，1920年后，逐渐将注意力转移到城市，描绘独特的都市风光。
1925年他画出了《铁道旁的房屋》，日后成为美国艺术的经典之作，也开启了著名的“荒凉都会”系列。
House by the Railroad，1925
Railroad Sunset ,1929
散发古典主义严谨风原由网格的构图，亮到诡异的光，让一切无所遁形，画中人似乎始终沉默，空洞眼神透露无处倾诉的寂寥，尽显美国日常生活荒诞的一面。
绘画的图像是静止的，但霍普的画却给人以流动的故事感。仿佛只要凝视地足够久，就能看到画的人的动态。
他让想象驰骋，将思维放诸画框外的世界（空间）和事件发生前后（时间）。
Chop Suey， 1929
“每个时代都有其特定的情绪”，马丁塞利格曼曾说。
“20世纪初是焦虑的时代。这种情绪基调是弗洛伊德奠定的。他亲眼目睹了一个井然有序的世界顷刻间土崩瓦解，而新世界又百废待兴。。。
当旧的价值体系崩塌，新的尚未建立之时，时代被焦虑和不安充斥。”
Manhattan bridge
爱德华霍普沉默寡言，却洞悉世事。
历经两次世界大战、麦卡锡时代、冷战、越战、股市崩盘和大萧条。
经济衰退和硝烟弥漫的阴影之下，是战争摧残过后的狼藉。土地弥漫着惨淡的愁云，现实如同经济泡沫一触即发，浮世繁华瞬间灰飞烟灭。
Greenwich Village
若无法改变现状，言语便成为最无用的表达方式。
如同沉默的目击者，霍普始终保持着对世界的独特沉思，用画笔细腻的传递繁华都市背后的孤独与忧郁。
阿兰德波顿在著作《旅行的艺术》里，这样阐述爱德华霍普的画作：“这些作品中，孤独是永恒的主题。
画中人貌似都远离故土；原由网孤单地或坐或站，在旅店床边读信，或在酒吧独饮；在疾驰的列车上凝视窗外，或在旅店大堂捧书默读，多愁善感，若有所思。
他们漂泊四方，居无定所，寻找工作、性和友伴。
画中的世界寂静无声，每个人都是沉默的孤岛，带着天然屏障，彼此孤立。
张扬而浓重的色块对比柔和的光影，拼凑出都市生活中，不为人知的深夜彷徨，和喧嚣背景下的落寞寂寥。
霍普竭力精简人物场景，定格的瞬间将生活的碎片用大块色调填充，营造出物象之间的微妙情绪，削弱了故事的叙事性，却释放了更广阔的想象空间。
僵直的线条、空寂的环境，冷漠的人物，无不透着清冷的疏离感。
建筑大师柯布西耶认为，窗如同摄影镜头，是建立空间内外对话的渠道。光不可描述，如同空气和风不可捕捉。但艺术可以用绘画和影像呈现出光的形式。
霍普对窗的理解和对光线的精准把握，亦如此摄影镜头般的存在，为观者创造了一个偷窥式的角度，也成为霍普画作最具艺术张力之处。
比如1942年，爱德华霍普最著名的《夜鹰》，创作于珍珠港事件之后，
一反战争的暴力，《夜鹰》静如死水。动荡时期的深夜，荒芜静谧的街道，酒馆沉默的独酌，一切冷漠而淡然。
Nighthawks，1942
明亮的封闭餐厅，反衬街道的阴鬱氛围；锋利的锐角构图，配合浓重的光影明暗www.58yuanyou.com。
餐厅矩形的窗户与轮廓分明的线条，仿佛把画中人禁锢在灯光笼罩的孤岛之中。画布边缘被硬生生切断，不留下任何逃离此时此地的通道。
霍普用顺畅而克制的笔触，制造出过于夸张的冷静氛围，却予人箭在弦上，蓄势待发的紧迫感。画面充斥着隐秘的情节和丰沛的情绪。
静寂，让故事如暗流般涌动。
此时的霍普，以旁观者的眼光窥视着一切。如同隐藏在黑暗的夜行者，独行于冷清街道的他，一样是孤独的存在。
霍普的画中几乎都有窗，大大小小、深深浅浅，光线从低角度斜长射入，留下满墙浓烈的影子，干净清朗、寂静透亮，弥漫着一种缄默、疏远的气息。
Office in a Small City
如果说光是善与美，暗是罪与罚，那霍普的画中光暗并存，似乎每笔色彩背后，都暗藏玄机。
这些作品成为后续无数艺术家再创作的灵感之源，也是解读现实主义影像时无法回避的一座巅峰。
The Lighthouse at Two Lights
希区柯克经典影片《惊魂计》里那栋令人毛骨悚然的荒凉别墅，几乎就是霍普笔下孤零零的维多利亚式大宅翻版。
Edward Hopper's "House by the Railroad"
Right: Alfred Hitchwww.58yuanyou.comcock's "Psycho"
德国导演Wim Wenders的电影构图深受霍普的影响，在著名电影《德州巴黎》与《柏林苍穹下》中，都可以找到霍普式的构图和色彩。
Paris, Texas，Wim Wenders，1984
相似的取景与光线隐晦地暗示了绚烂表象下的虚无与苍白。
Himmel ber berlin，Wim Wenders
如果说《银翼杀手》中的街景似曾相识，那也是因为霍普早已不动声色地，将那种无可排解、无处倾诉的寂寥，种植在我们的潜意识里了。
Blade Runner, 1982
建筑犹如城市夜幕中的“孤岛”，落寞的身影，忧郁的街区，黄昏的惆怅，和寂寥的道路。彼此间模糊、暧昧又疏离，听得见呼吸，但眼神却从不聚焦。。。
这便是霍普给我们描绘的现代生活。
“这些平常的卑微的琐碎日子
过着过着就成了永恒 ”
雷蒙德卡佛小说里句子很配霍普的画
作为捕捉现代性忧郁的天才，霍普如同一面明澈的镜子，折射着文化背影与社会动荡，那是20世纪时代阴影下，美国式孤独最真实的写照。
霍普画作的中心不是空间，也不是人，而是人与空间的关系，和空间投射到人物的表情姿态，里面包含的是有关时空的记忆。
开放的公共场域本应提供交流的纽带，但霍普笔下，却有着截然相反的结果——空间的开放反而凸显出人物难以言喻的寂寥——世界有世界的喧嚣，我有我的孤独。
诡异的采光描述的是平静下的暗潮汹涌，是浮华盛宴后的落寞寂寥，也是现代人的存在主义困局。
面对霍普的作品，越试图进入，越遥不可及，无所适从的时空失落感，仿佛“空镜”，成为某种城市影像划痕的放大，让观者深入关注到人和城市的情感，体会不再日常的感受。
奥地利导演Gustav Deutsch，更是直接将霍普的画作拍成电影，名为《雪莉：现实的愿景》，故事由霍普的13幅画作串联而成，从虚构女主Shirley的视角，解读上世纪中叶的美国往事。
Shirley: Visions of Reality，Gustav Deutsch
侦探小说家劳伦斯布洛克，痴迷霍普画中深入骨髓的孤独，连同16位美国当代著名小说家，为霍普17幅经典画作写下短篇小说，集结成《光与暗的故事》。
In Sunlight or In Shadow，Lawrence Block
大卫林奇的《双峰》中很多场景，也都有霍普绘画的//www.58yuanyou.com影子，看似寻常的美国生活景观中透出一种寂冷、忧郁的氛围。
Twin Peaks，David Lynch，2017
霍普成名后，作品备受世界推崇，然而他依旧如繁华都市的沉默者，以冷眼旁观的视角，还尘嚣以真实的原貌。将自己推崇的主义和无可排解的寂寥，深深植入在时代的潜意识里。
“白昼解不开的结，黑夜慢慢耗”
深夜的窗外漆黑一片，暗的仿佛置身荒野，静的仿佛听得到内心无助、茫然与恐惧的孤独回声。
时代是轮回的，孤独、自由、死亡、生命的无意义，是存在主义关注的四大问题，霍普笔下的孤独，何尝不隐藏在我们每人的内心深处。
耀匀独家前线专栏
▼
建筑设计硕士，
美国斯坦福艺术史专业，
回国后清华规划院做地产策划。
热爱艺术
让我们一起
▼
