疗伤（长诗）
高星
1
一切开始都是错的。
如果朋友老尹约会的那条短信把地址说得更清楚点；如果出租司机能够认识路；如果坐在车上的我没有那一瞬间的抬头；如果后来聚会吃饭的饭馆不是就在那条胡同口旁边。那我就不会看见那条叫“紫草巷”的老胡同牌，也不会执意地惦记去摘它了。
一切的巧合都是错上加错。
2错上加错
在意，就是只可意会不可言传的惊鸿一瞥
上心，就是从初始上道的持续发力
什么是见好就收，什么是适可而止
被感觉的大海稀释、淹没，欲望是鱼
多少次欲罢不能，反反复复，死灰复燃
你让我相信，比我还相信来自你的相信
疯狂，不是剧烈的兴奋，甚至只是淡淡的忧伤
如同你说过，没有你的节制，或许早已结束
如果厚土，不能将你的光芒淹没
我挖掘的努力，怎能前功尽弃
平静的天空和海洋，下面草木悄然生长
鸟和鱼的穿插全是一种翻转的破坏
3
紫草巷：
位于长辛店街道办事处境域东南部，长辛店大街北段路西，车站口南侧。东西走向，东起长辛店大街，西止教堂胡同与成合里相邻。长210米，宽3.5米，砾石路面，原为土路，1983年改建。该胡同始成于民国时期，原系有一名朱瑞川的人家在此盖房，据此地特色提名紫草巷。紫色偏朱，紫草寓意祥瑞，也将朱瑞川隐含在其中。
4伤痛
粉碎的心，分裂的身体，爱的伤痛
只有让新爱疗治，女人是药
如果将你做为最后的爱，那将绵绵无期
而你肯定还会再次敞开爱的胸怀，路还漫长
我是你胸中的鸟，翅膀早已被血液沾连
栖居的世界，云彩陌然地走过
我一无所有，只有更加庸俗地生活
维持诗人的尊显，感谢神的关顾
花朵，我的命运已被采撷，到此为止
河水的宿命，几乎让我感到安慰
一住情深，依然故我，爱在离开
除了她，除非不是她，也将不是我
5
紫草：
紫草科，紫草属。多年生草本。因花色和根色为紫，可以染紫色，故名。茎直立，高至1m，有粗糙毛叶。互生、无柄、披针形式狭卵形，全缘，两面有毛。总状或穗状花序，长达15㎝，有苞片形同小叶，花萼裂片线形，花冠白色，漏斗状，喉部NqmOHPSPNj光裸，径约0.5㎝，花期夏季。小坚果，卵形。产中国华北及江西、湖南等地，朝鲜、日本也有分布。适应性强，择土不严，要求阳光充足及一定水肥条件，耐寒。生长于荒山田野、路边、山坡灌丛。根含紫草素，可入药。有止血、凉血、活血、清热、解毒功效。
看来在紫草面前，我流血了。
6决裂
所有的语言像一把剪刀，声音如斧
破釜沉舟，倾覆的海，销声匿迹
心薄得像一张纸，撕扯着闪电
晴天霹雳，完全意想不到的陌生
所有的山向后退去，河在倒流
火焰被急速地冰封，吻的空无
世界一分为二，如同白天黑夜界线分离
看错了，才会有大错特错错误百出
生命撕开的豁口，难再愈合
肉体的口子，让内心早已泄气
时间不能倒转，但转身而去
或许是一念之差，两手空空
7
紫草不仅可以为女人护肤美容，还可以为女人带来爱情的象征。传说文艺复兴时期，人们常用它装饰圣玛利亚的外袍，视为勇气之泉。手捧紫草，默念爱人的名字，然后放开任它落入水中，花朵如随波逐流，即有缘无分，如漂浮水中央，则天长地久。
看来我是栽在女人手里了。
8断
似乎总是处于一种和好的状态
上辈子欠你的。冤家，对手，孽缘
断了又断，线都起了毛
扯不断，最终不知断在那里
从一开始的，不超过24小时
到僵持3天，比赛沉寂
再到10天之内，种种感受的雷同
再到一个月的恐惧，终于降临
如今，已有近3个月。或者更长的时间
时间过得说快也快，人生不过百年
老死不相往来，也就是历史长河的一瞬间
比不上我俩最初相识的，那一瞬间
9
关于梯子受力朝向及物理学的意义：
蹬梯子时，出于受力角度考虑，将梯子立的很竖以防梯子趴下。
下梯子时，后撤的腿使重心后移，所以一失足成千古恨。
10恶心
几乎所有的漫骂，都不如这一句：恶心
更让我伤心，你每一次吐露的语言
都成为字典一般的符号，而这陌生的词汇
让我格外地触目惊心
十月那个黄昏，尽管不够美满
哪怕剩下的，只是践行多日的渴望
肌肤包裹着心，离得那么近
精疲力竭。如初开的花朵，沉重的露水
你可以糟蹋我的善良，甚至爱情
但不应糟蹋那真实的感觉，那个瞬间
我怎让你上心，你说我闹心
你随意的话，可能已让我——死心
11
看见手指伤了一个流血的口子，还以为到饭店贴个创可贴就行了；到了饭店门口，看见肉溢出来了，我说：得去医院缝针了；到了医院，医生说：得照个片子；照完片子，医生说骨头伤了，要住院，做手术。那顿聚会的饭就是这样一步步地吃不成了。
12祸害
是福，是祸？反正天是口大锅
是言行一致，还是心甘情愿
还没有像你一样，祸害的那么深
你真是个孩子，让我进退两难
要爱，就会伤害，吻全是伤痕
搅动天下太平的生活，发生才有关系
真是闲的，真是撞上了你
真应该别再出现，相忘江湖
你说：还没找你算账。家破人亡
何必当初，入眼，往心里去
如果一点的好，可以抵消一时的坏
我也不敢以次充好，再一次毁坏
13
北京市丰台中西医结合医院CR检查报告单：
姓名：高星 性别：男 年龄：53岁
X光号：CR026193 科室：骨急
住院号： 床号： 检查号：
检查部位：右手中指正侧位
检查所见：右手中指末节骨质中断，断端有移位。
诊断结论：右手中指末节骨折。
报告医师：王东侠 审核医师：王东侠
检查日期：2014-02-06 报告日期：2014-02-06
此报告仅供临床参考，不做法律依据！
14拒绝
从第一次到最后一次，你拒绝的不仅是东西
是和你身体有关东西，暗示什么可以孕育
再一次拒千里之外，绝交。不能近身
绝口不是称赞，而是关闭口对口的吻合
绝情的你，气盛的你，无法无天
大嘴的你，总会把话说绝
性感的记忆，哪怕只是留在唇边的一滴唇浆
你是我见过的绝色美女
你一次又一次让我绝望
一次又一次把我逼上绝路
绝对。我们是天下难得的绝配
你让我的决绝，再次绝望
15
意想不到的事降临。就像我从半空中的落地一样沉重。此生第一次做手术，第一次住院，第一次输液。第一次，就这样凭空而至。
16挣扎与煎熬
你依然是你，就像你不曾更改的名字
所有的交情时间，最终变成了一个巨大的
梦幻，没有一点真实。结局是由自己书写
最大的安慰，就是只有如此的正确抉择
有一千个否定的理由，便有一万个肯定
难舍难分，难以放下，难以忘怀
理性在于清晰，情感在于放纵
时间没有摇摆和左右，行动迟缓
缘分总有尽头，命运自有章法
那种亲切的好感，还能好久不见的复现
一生中能有几次认真的爱情
投入的生命，用富有的全程背叛死亡
17
在长辛店医院决定要做手术时，朋友劝我转积水潭医院。急诊大夫对我说你要上积水潭医院，就像这小病，晚上能排上手术就不错，而且睡的是楼道。在我们这，马上给你做手术，而且会认真对待，手艺高的大夫主刀，你一个人住一个病房。
18纯粹的极至
我诗歌的错误，和低级的觉悟
你拥有的完美的权力，目力所及
叫真是一条深深的线
切割着空间，那脆弱的草
发表的诗篇，丧失的尊重
“连一个男人都不如”的愤怒
纯粹的人性，你从没有的歧视
一切都无言以对。做的不够好
你所要的纯粹，本来就不包括原谅本身
真理在握，没有尽善尽美的结局
你大气地放过我多少以往的劣迹
就会纠缠我多少如今的品行失误
19
做手术时，年青的主治医生不让我看，我背着头和他说话，谈着一些有关他家乡山西的话题。我配合着医生，把手臂抬起，似乎忘却了手的存在（因为麻醉作用？），并且让自己心平气和，变得非常客观，似乎那只手不再属于我，是飘在半空中的一支单翅，等待缝补。
20还是不够爱
缝隙是天空的一道闪电
照亮我伸出的手，花朵的透明
距离的河流，日夜交替
彼岸的想望，帆影如云
但丁居高临下，踩着一本精装的《神曲》
朴素的母亲，打发着虚荣的时光
食言的性欲，床上的游戏
如此雷同的生活，让一切不再重要
不够的爱，不够努力的爱
还有爱的本身，抽象的高度
够不到，身高的差距
我弯下腰的投入，计较着虚实
21
手指受伤总之是意想不到的倒霉事，我想：
如果下梯子紧贴墙，就不会摔着；如果有人扶着梯子，也不会倒，如果……但当时我仰面朝天躺在地上，如果爬的再高点，那可能膀骨就摔坏了，会更惨；而且当时离我不远处，停着一辆拉货的１３０汽车，如果车停靠的再近点，也许我后脑摔在车帮上，也许就摔成残废，甚至摔死了。
想想都后怕，生命的危机其实是四伏的。
22找骂
欠你太多的，正如你说：就我最傻
心甘情愿的我，要多贱，有多贱
就像日日思念。总想相见的：见
真诚，有时也是无道理可讲
无法阻止你的恼怒，我得有多少被爱
你铺天盖地的手掌，大气的震撼
冰与火的焦灼，意想不到的格外
亲切，总是消消气之后
世界如此渺小，爱情，如此简单
骂声不绝于耳，香唇依旧
天空，为大地掀开晴朗的幕布
人各就各位。而不要，人来人往
23
开年不利，手不给力。
24结果
新年的第一天，生日，每一次都是开始
你用碧色的眼瞳，幻化满枝的绿叶
我没有奢望未来，也不敢想象
现实装扮的时间，近在眼前
爱，忘乎所以，任我挥霍，不求
结果。超脱，无私，高尚，是什么
意志，鼓舞我进行到底，保持
什么形态？活跃贯穿在各自的生命里
结束，命该如此，还是不得以
你被动的怀孕，也算一种结果
是甜，是苦，是生活依旧。星空如
一张巨大的网，有多少记忆的鸟穿过
25
本来今年我就特别忙。
就说近的当天晚上还约了西川见面，第二天上班开会。
单位工作两件大事：做博物馆，出司史丛书。
家里两件大事：大女儿大学毕业找工作，小女儿小学毕业考初中。
出书两件大事：出版我的诗集，出版我的评论集。
出游：正月十五打算去晋城。
写诗：完成日记体长诗及一首大诗。
26你为何如此在意别的女孩
有许多细节，追忆，也无法明白
有些人，有些事，甚至有些话的纠缠
在理，还是，事出有因，欲擒故纵
或许是爱意浓浓的所在
哪怕是分手之后，月光的牵引让
坦荡的门没有关闭，爱欲迷惑
有些是明显的玩笑，有些是世界之外的
一点点暧昧，你都眼里不容沙子
你的智慧、时间的精力，有时只是
微博微信上滑动的捕捉，我只在意你
仅仅是那一个固定的人
和合法无关，伤害我的，是你投入的姿势
27
手术后，被包裹的中指，成为夸大的符号，我似乎在用这个手势，向春节的最后一天假期告别。
28代价
回想，毕竟没有多少完全快乐的时光
但快乐在于回想本身的这种滋味
那快乐的高峰体验，前所未有
焦头烂额，狼狈不堪，不惜一切的代价
爱的疯癫，必然是苦痛和欢愉
如昼夜旋转，生命价值在倾覆
诗情只有在晕眩中找到灵感
巨大的风，从每一块石头中吹出
如果再一次让我选择，并告之得不偿失
但只要让我看见你的眼睛，依旧
充满诱惑。我依然会奋然不顾
并暗中祈祷：从头再来，更好一点
29
带上夹板的手指，像套上了避孕套，暗示手别太欠，心别太贪，远离爱情，告别青春。
30毁坏的记忆
鱼水之情的欢愉，阳光的花环
一张纸怎么翻过去，像一片雪花
回忆如水，浸湿星空的黯淡
让我的身体透明，倾其所有
我有时将记忆悄然截止，是想
让好的风景连贯，不遭破坏
我对你的赞美，如被打开的大地
缄默不语，是无限的睡眠
一如继往，如果条理依旧清晰
分手的结局会来的更早，也更坚决
一直如此，总是不欢而散
到底有多好，此一时彼一时
31
人们的判断全是一定的经验。
医生、病人、家人、朋友、同事见我或听说我手伤，纷纷以为：
打架砍伤的；
喝酒划伤的；
切菜刀伤的；
滑冰摔伤的；
放炮炸伤的。
其中后四种判断和此时的季节和春节有关。但谁也想不到我是为摘老胡同牌子摔伤的。
人们意识的近似因为是拥有共同的关注。
就像人们到我家参观无怪乎几个问题：
你最值钱的茶壶是哪一把？
你的夫人怎么容忍这么多东西？
你不怕小孩乱动摔东西吗？
你在哪做饭吃饭呀？
你家卫生怎么搞？
32绝望，不能再带给你快乐
两情相悦，如彩虹遇见彩虹
出其不意的创造，会让我想象
你惊喜的样子，在你内心深处
吻你的心胸，阳光如雨沐浴
最怕你的哭声，怎么能那么难受
逃离，消失。你如何恢复平静
我精心的礼物，变得举手之劳
没有呼应的举，多么孤独，尴尬
明白你的心烦意乱，我不再给你添乱
什么也抵偿不了的回报，无需安慰
我只有悄然离去，让你的脚步没有泥沙
一个人的爱情，不再完美，而且势单力薄
33
骨科病房里长得最漂亮的女护士，是一位个子不高的女孩，她一直负责给我换药。她的美分散了我对疼痛的注意力。她夸奖我的伤口长势良好，让我十分相信。她那种话不多的气质，是清高与淳朴的混合。出院时，我送给她一套父亲的书，她都不敢私自留下，全交给了主治医生。
34敬而远之
我想象你凶相毕露的样子
把狠毒的话，说到极致
神喻的女人，波涛汹涌
爱情终于走到了天翻地覆的时日
爱人般原谅，友人般体谅
但此时无言以对，只有心凉
什么叫做差池？情绪的变本加厉
我的玩笑，让你如此强烈地作呕
恋爱中的女人，怀孕中的女人
愚蠢和弱智，狂乱的身体
让我后退一万步，留给你空间
无法追逐，让时间尽情地放荡
35
一个女护士问我：你是不是搞艺术的？我问：你不仅能看手伤，还能看手相呀？
36差异和匹配
气味相投，脾气不和
性趣相投，性格不合
和平，合适，和和美美
镜子太近，才发现自己的变形
身高、年岁，如刀一般的刻度
不一样的生长，消失的时间
相触的接口，落差的目光
只有现实，让幻想的鞋底落地
美已是意外的惊喜，路上的风景
幸运的夜晚，抓不住低沉的星光
如果条件是件大海的外衣
那云彩才是相配的船帆
37
狗子两手空空地跑到医院来看我，一脸木讷地坐在靠墙的木凳上，驼着背，话很少。我半躺在床上，饶有兴致地诉说受伤的经过，像在逗一位病人开心。
38故意
故意也许是故去的情意
或者是因故而表达的虚情假意
让我的心扭转，还是做的通情达理
每一次给你送礼，都像消费一样的快感
意在笔先，鬼使神差的旨意
言明大义，时间才是大的
所有的真情实意，你都明白
写下的诗，不是博得你的感动
我在，我在这里，我在意
这投入的爱，让我得意
像意大利一样，收益非浅
得到了神的旨意，一生的意义
39
在医院，我和朋友讲：
我是与女人偷情幽会，半夜她老公突然回来，我慌忙爬到窗外，顺着墙上的雨水管道出溜下去时，被铁皮划伤的。
情节就是要和情人有关。
40心知肚明
这个周末，我应该知道你在干什么
好像是一种习惯，陌生的首先是你的方位
分开的不是双手，不是身份，也不是心
是一种感应。是身边曾迷漫的那种空气
你对我了如指掌，我对你心知肚明
我们彼此都换算着时间
你的孕期越来近，一晃，一半已过
我从身体里出走的自己，迷迷糊糊
关闭的天线，停摆的时针
微博、微信的牵连和暗示
饮食男女的生活，总会是那样
白天与黑夜，就是白天与黑夜
41
在医院，我接到好多电话、短信。
张弛：要知道自己的年岁大了，不能登高爬梯了。摘胡同牌子这事，还是交给年轻人去干吧。
西川：骨头受伤这病，好坏都是一百天的事。你着急想好，也要等到了时间才好，你不着急想好，也不会过了时间还不好。
日安：为讨个老胡同牌子，你都能把手搭上了，为讨个女神，你还不得把命搭上。
42无法嫉妒的幸福
我深知青春的洋溢，风也吹不散
一切好的阳光，体现经纬的尺寸
无法逾越的山，孤独地老去
一切都没有结果，树在疯狂地燃烧
你曾试图刺激我本就敏感的心
你无意的流露，早已构成淹没的洪波
我早已认知，那只是你幸福的一部分
而不是你的另一半，何况皆是虚幻
我只有爱，或者不爱
没有在爱之中的，嫉妒并行
我摆脱的不是偏心的祝福
我无法自拔的是倾心的注目
43
年底咳嗽，一个月才好；年初骨裂，一百天才好；此时心痛，一年能好吗？
44一一对应的时间
翻动的日历，如同一对翅膀，互补的记忆
诗也是记忆，甚至一句话，一个表情，一个场景
时光移动，时间没有移动
此时此刻，都是当时彼此的再现
想起去年春节时的一些事，哪怕细微的小事
但去年春节初一那天，确实不是今年初一的那天
也就是说不可能重复进入每一个今天
时间不在，向前的时间，成为绝对的恐怖
时间过的好快，没有你的日子更快
我从不保证，一生一世的相守，豪言总是空洞
如同目前的感知的阴影，漆黑的无法预知
明年是否依然成为标迹的重复
45
“接骨七厘米”。这药名就像一句诗，但这药不属医保报销范畴。
46春天，每一片叶子上的印迹
我每天都依旧沿着福海，转上一圈
循环反复，如同季节的一元复始
静止的湖面，没有波澜，空空如也
那深浅一致的颜色，如同拒绝回忆的开启
柳叶照样地生长，我小心地与它触摸
生怕与你的手指，隔空相撞。哪怕只是
你曾经的目光，也是一种刮伤。没有你
再次的光临，让整个春天的存在，成为虚无
就像漫天的花草，总能唤起如初的记忆
曾经隔湖相望的湖心岛，是时间的镜面
不动声色的沉默，让日历的分合
保持着依然如此的节奏。一片空白
47
两个新闻有感：
看见乌克兰流血事件，我通过此次刻骨铭心的伤痛，终于体会到了人是会疼的肉。我怎么能舍得用我的肉去伤害你的肉。更不能伤害你的心了，因为人心都是肉长的。
索契冬奥会，在开幕式上，有一朵雪花没打开，五环只剩下四环。我和来看我的四个小伙伴用手臂组成了个五环，我的伤指便是没打开的一环。
48槐树花落在地上
地上的槐树花瓣，落在地上便成了开放
的花朵。认同的伤感，比美好还多情一点
把记忆割舍在半空中，没有逆转
认准你是好的，认准你是对的
一切的墨迹，都呈现白云的造型
白色的星星，在湖水的夜空沉淀
肺腑里的香气，在身体外分散
落寞的命运，分不清开始和结束
比大树还粗壮的，是那完整的意念
你的容颜，你的声调，甚至你的手
都在比较着从远处而来的印象
时间无法具体的消失，没有从头再来
49
我出院时，老尹悄悄往出租车后备箱装上一袋东西，我问：什么呀？他说回家就知道了，到家果然发现，就是我一直惦记并为此受伤已被我放弃的那块牌子。其实，不管是友谊还是爱情，都要尽心尽力。也就是浪漫与善良；总之都要超人，才会感人。尽心就是意想不到的给人惊喜，投其所好；尽力就是起早贪黑跋山涉水千辛万苦。其实尽心比尽力更难，因为尽力可以用钱来实现，但有创意的独一无二的礼物，永远是钱买不到的。
50呼啸山庄
我曾经为找回手机，摇动整个谿谷
那呼喊的声音，从心底传出，放大
你的信号，彻夜明亮，像星子撞击
诗篇的鱼苗，在水塘里炸开灿烂的花朵
我再次站在竹楼，甍宇下四周空无
散开，窗外的每一片竹叶，打开隔夜的
鸟鸣。如同再现去年书写的字幅
那些字，躺在那里，特别的黑暗
山径上的竹叶，踏上去，全是惊醒的记忆
竹笋的嘴，有多少秘密的话吐露
所有的清新、忘我，几乎都是一种虚伪
眼里看见的，心里想到的，全是烦恼
51
老尹虽然比我大一岁，但为人老实的他，一直受我影响，学画画，搞收藏，写毛笔字……也生个女儿，也起四个字名字：尹梦成真。我总说他：别总学我，有点独立。我对女儿高山流水说，我有成就感吧，能影响一个人一生。女儿说：人家可没学你离两次婚。其实我也受邹静之、阿坚、西川、狗子影响，收藏、写字、写诗、旅行、喝酒、泡妞。而北岛、崔健、王朔，何又不是影响了整整一代人。
52多少次，只有我们俩的那种安静
构图的完美，使你走不出画面
悲伤，还可以甜蜜地降临
我们各自一方，白昼也像黑夜一样
还有多少回忆，可供时光显现、消费
日坛路幽深的街巷，槐树低垂得将
树影挂在路中，街灯如蔷薇花，满枝开放
后海胡同的每一座院门，都被封闭
高悬的月光，聚焦在你巨大的脸庞
穿过绿色睫毛的柳枝，福海——如碧绿的瞳孔
早晨的阳光，果酱一般地倾泻，红色的嘴唇
朝内大街上的细雨，让闪烁的车灯
像红色的金鱼，炫目。悲伤，大海般的
53
因为十指连心，手指骨碎便是心碎了；中指喻鸡巴，中指骨折便是鸡巴折了。
54那样的美
不管如何，更改不了对你的赞美
哪怕是精神的体验，也证明
我自私的贪心，肉欲的追求
你超群的美，肯定匹配我对你的爱
高大帅真的气质，夺目的眼睛
如花开放的双足，丰满性感的胸
音符一样排列的牙齿，雪白
压倒一切，湿润的声音，最美的
吻，美好的爱，才从这里开始
时间早已衰老，只是幸运的空间
让我们相遇，你的信赖
还有生命的恩赐和奇遇的体验歌唱的美好，在草莓的内部
牙齿如铁器，刮拭着五脏六腑
忧伤随处可见，时间被撕碎
草莓满地散落，等着风的收拾
55
出院没几天，朋友相见，警告我：
这些天别干坏事了。我说出院时医嘱：别吃鱼肉，羊肉，别喝酒，别洗澡，但没说：别同床。朋友说：您都伤成这样了，这还用说呀？何况见您这一把年岁，谁知道您还这么大干劲。
56尖锐的草莓
我是不是有些爱得过分，紧张的
如箭在弦上，爱如何走好每一步
甜蜜如何从殷虹的嘴唇抵达心尖
性感飘飘落的玫瑰花瓣
第一次令人尴尬，似乎每个人的见证
第二次像经血，阴暗地落地
第三次玻璃击碎的喜悦和流血
草莓是一种伤痛，爱轻薄易碎
57
受伤后的手指，给人们的意象反应无怪乎：
竖起中指：“骂人”；
固定中指：“一指禅”；
绑定中指：别再乱“抠”了；
夹板的中指：加“粗”了，带“套”了；
“十指连心”；
“伤筋动骨一百天”。
58嘴唇的海
月亮和太阳错位，重叠丰满的记忆
惆怅，海浪的睫毛沾满沙粒
维纳斯站立的贝壳，如雪一样白
柔嫩的肌肤发出透明的碧色
海浪覆盖着海浪
浪花撕扯着浪花
花蕊深入着花蕊
心吞食着心
漫天的雨水可以让鸟变成鱼
性感的舌苔丰腴充盈
我不是被淹死在你的激情里
就是沉没在你诅咒的唾液中
59
我十分喜欢手工艺，出版了三本采访手工艺人的图文书，还曾写过《手工艺就是从手出发》一文：
“手工”一词才让我认识到了“手”。《现代汉语词典》中“手”的解释是：“人体上肢前端能拿东西的部分”。其实人与动物的区别就是人拥有了“手”，而动物的只是“爪子”，或是“前腿”、“后腿”，手脚不分。因为劳动创造了手，先人的手会打制工具，便使人开始了改造世界的工作，因此，有的人说“用双手创造世界”。其实，夏娃用她的手偷摘了禁果，人才被上帝撵到这个世界上。因此，也有人爱说：“我靠这双手养活我自己”。手可以劳作，拥有技能和本领。因此便有了手工，手艺，也有了“有两手”，“好手艺”。把擅长某种技能的人称为“能手”、“高手”、“金手”、“手不软”、“多面手”、“选手”、“拖拉机手”，就连小偷也被称为“三只手”。手艺人便有了“心灵手巧”、“眼高手低”、“妙手回春”、“手急眼快”等成语。“手下留原由网情”说明手是有表情的，小时出去春游，我总爱说：“我妈亲手给我煮了两个鸡蛋”。大了，有了女朋友，我说：“这双鞋，是她亲手为我挑选的”。“君子动口不动手”的另一个意思是白领或是知识分子是所谓的脑力劳动者，动手干活的人是体力劳动者。随着科技发展，动手的工作越来越少了，手越来越懒了，“手到擒来”就会变成“脑”到擒来。手离物越来越远，也就是用手指尖触一触各种键盘的按钮。这样，人恼越来越大，手越来越小，萎缩、退化、变质，“手无缚鸡之力”，“手无寸铁”，再伟大的人也再不要幻想“一手遮天”了，手已不是原来的“手”了。人的手工劳作，在与土地和流水的亲密接触中，似乎更有原始性、动物性。而当人们在飞机上，在电脑前时，就显示出了一种高级的进化，更像“人”了。
手工就是从手出发，农耕文化就是在土地上发生的春耕秋收的农事，纯粹的事。手工的工具是木、铁、石制的，制造过程来自水与火，是最原始的元素，符合金、木、水、火、土，产生的能量靠的是人自身的力气。手工工艺多少年来并没有改进，原始的方法，原始的工具，并且是以口相传，手把手，有的是只可意会不可言传的，师傅带徒弟，子承父业，婆领媳做的方式，它们还流传至今。手工的产品有不可重复性，无规则性，创作性，神秘性，但没有理性。这些特点使它在很大的程度上拥有了艺术性。中国许多独有的技能全具有手工性，如中医、武术、书法等全是凭手的感觉来完成的。外人不可操作，无章可循，无法可依。手是一个边界，创造世界最后的边界。就像诗歌如果技术化了，上了流水线，它不是诗了，成了一件东西。
60随心所欲
纵情的海，燃烧的火，不可救药
心总是想到一起，心追随着心
最痛苦的是违背心愿，何况是
两颗心的共同的愿。心心相印
你是我最高的理想，充满诱惑
我无法停下来，只有纵身一跃
红色的心，红色的唇，红色的乳头
本来就是一体，顽强的粘连
从心出发，放纵所有的储存的温情
你无法拒绝，说服自己的内心
永远不知道未来，天小得像你的目光
我在你身体内部沉潜，生长
61
我为图省心，而不怕路途遥远，又跑到长辛店医院，找到我的主治医生给我拆线，开始拆的几针，还好拆些，但也已有钻心的疼，虽然只是很快的一下子那种。由于线头和伤口渗血的噶渣及新长出的肉连在一起，最后几针拨起线头来时，疼的我不由自主地叫唤了两声，似乎是我此生体验到的最深的皮肉之苦。
62曾那样相爱
如果说，诗歌是我真诚的证明
那写下的这么多的情诗，一齐证明
传奇一样的绚丽，出乎生命的意料
恰如其分的高潮。生机勃勃
熟悉的不能再熟悉了，才难舍难分
如漆似胶，把最深的依恋，体验
哪怕是千百次分手，都知道彼此的暗示
语言上的如虎添翼，心领神会
整整一年的，激情。洒在漫漫长夜的路上
时间都已苍老，心早已无法吐故纳新
我爱你，这种矫情的话，旷日持久
但我说，我不恨你，总不会是无中生有
63
在家用单指录下两篇读书笔记。
布鲁姆《神圣真理的毁灭》：
一女性批评家贝阿特丽采描绘成没有头脑的女人，可能因为她在对“一”沉思时却没有懂得“他”。我敢说，贝阿特丽采在今天之所以难以理解，就因为她既属于诗人的寓意，其功能是帮助诗人记忆。在诗歌中，记忆始终是主要的认识方式。因此贝阿特丽采乃是但丁的创造力，是他的艺术精髓。贝阿特丽采已是最高的缪斯，但她仍然远在她们之上，因她另有一番异教神话色彩，她是被经典化的圣者，甚至可以说是但丁创造出来的一个天使。
斯坦纳《语言与沉默》：
我们辛苦找来向他致敬的语词，他都用过。我们寻找新的赞语找到的却是他的回声。莎士比亚对我们话语精髓的掌控，无与伦比。他塑造的生命形态，道出了我们的心声。莎士比亚是我们情感的共同家园。他代表我们看得真切，高端，他在广阔的人生经验王国中，拨响心声，他为所见与所感找到了权威性表述——他的语词不只是真实的一面镜子，而且成为语言永不枯竭的源泉——我们在情感的每个角落都能碰到他的声音。
64你如此主动
我的释放，如果有了恰到好处的回应
才会有了感激之情，那是爱的开始
从来没有把你当成孩子，何况我不善于
苦苦的追求。你宽大的身躯早已包容了我
所有的爱情，自有其成长的轨迹
那个平常的中午，酒醉之后的短信
昏暗紧张的灯光下，话到嘴边
被你乘势吮吸，亲口亲口说出的一句话
包括每次和合，你从没有被动
敞亮得像个姐姐，合情合理
幸福是一种饱满，如丰收的谷穗
无法更改的告白，让我的自信成为整个天空
65
我的诗集《转山》印出来了，我接二连三的攒饭局发书。用受伤的手为朋友在书上签名。
张弛说：伸手必被提。
杨黎说：你右手坏了，还有左手，那你要是下边坏了，还能有上边吗？
阿坚说：写诗可要留一手。
多多说：别再摘胡同牌子了，该洗手不干了。
才旺瑙乳说：你被什么彻底砸在手里了。
66能说会道
掰持。差池。 窸窣。唏嘘（欷歔）不已
许多词汇，你竟能帮我想出
在所不惜。刚刚在微信里悄悄校正
对待词，对待人，你都能保持伶牙俐齿
崇拜识字睿智的人，特别是能说会道
我的差错，可以更改
你的正确，充满霸气
你总要把道理讲明白，善为人师
我只会带着你，往坏路上走
让词语的歧义，充满色情
人在道上，我善于倾听
你教我把每一个字用心去识
67
出院后，手指一直肿大，我很担心。老张告诉我：骨伤都是先长骨头后消肿。
68暗示
再不敢奢望，误解来自一厢情愿
你抬手提脚，一招一式的剧情
我眉来眼去的配合，验对最佳答案
外人无法明细，好似情趣内衣
根本就无法阻断，只是因为看见
视野之内，一句话，一张图片
含义、替代、所指，让人遐想
那点机智，全在彼此的看透
你有时似乎在报复着什么？僵持
爱搭不理。你习惯在暗处
还有什么和我有关，一脉相承
只有时间才会提示，又过去了一天
69
手指刚能动，用一指敲了篇交差之作，为青海一女孩诗集写序。《花朵的残缺和意象的缤纷在女性诗歌写作中的绝对存在和自然的可能性》，文中引用那么多名人名言，是让同事帮助敲的，好充字数：
陈慧遐是一个普通的女孩。甚至这种普通就像她的生活环境：青海的省会城市；就像她的工作背景：保险公司。
不知是冥冥之中命运的指引，还是那根秘密神经的作怪，使她成为写诗的女孩。
这就注定了她的另类景观，就像她在闪着蓝色荧光的键盘前玩弄着木质的铅笔和橡皮，身后的老式澡盆里滴答着锈铁味道的水蒸气，草原上的羊若无其事地出现在窗外。
有多大的世俗力量坠地，就有多大的超脱翅膀飞越。普罗米修斯持续的抗击，繆斯最美的安慰，让天上之精灵，生命之精灵，地下之精灵，流星之精灵出现在她面前，向她昭示别人无法进入的神秘和奥秘。正因为我们都是俗人，才有可能想象到她被世俗生活羁绊的难度和宽泛。同样适用于罗马的那句名言：“我是人，人所具有的一切我都具有。”
70四个梦
接二连三的夜晚，像黑幕上涂抹绚丽的色彩
没有尽头的空间，自由是一对载人的翅膀
凌晨的清醒，年老岁月的白发，可以绑一支毛笔
在虚无的纸张上，写下没有痕迹的字迹
总是行进在路上，总是陪伴，总是各种
车轮的转动。你异样的身体，包裹着我
弱势的呼吸。黄昏的阳光，像一把伸长的剪刀
把温暖的画面，裁剪出有风吹过的缝隙
这么多的梦境，似乎是随心所欲
难以割舍的疗伤，需要三分之一的时间
梦境本身不仅荒诞，而且虚假，但是
我肯定不会自主地将虚假，带入梦中
71
出院一个月。
有朋友说：可以喝酒，可能舒心活血；
有朋友说：不能喝酒，影响伤口愈合。
有朋友说：可以行房事，恢复筋血通畅；
有朋友说：行房事，手指尖也会发力，影响伤骨。何况老话讲，房事留黑疤。
72不以为然
这个字，你只重复了一遍，只是一遍
我却把它进行了无限的延展，像幻想鼓起的风帆
它的普通，随处可见。没有含义的虚无
成为没有穷尽的意义，你成了唯一的指向
然而，这个字太多了！占用我停顿的时间
必然，成为我阅读无法逾越的障碍
已然，那样无法更改的言说语气
显然，你那样的出众，夺人耳目
尽管仅仅做为副词与形容词的后缀
才使得我心随如影，亦步亦趋
自然是一片风景，是一种人品的情态
自然而然，纯粹是我个人对一个名字的偏爱
73
我从小不习惯喝奶，此次疗伤，喝了4箱牛奶，似乎没有异样反应。
从手掌到手指，脱了好几次皮，那白花花的肉皮屑，像头皮屑一样，散落在衣服上。
74手伤后写的第一首诗
不知道结局应该在哪里设定
不像伤筋动骨的法定时间
日记体的长诗依次地行进
痛苦的时间，在短信上挣扎
从你的生日开始，经过我的新生，到我的
生日结束。正好是一首长诗的对应结束
命运的圆圈，神性的隐喻
似乎在艺术的轨迹中，达到秘密的照应
没有穷尽的记录，已然显得多余
完美变成了诗的本身，甚至是我个人
匆忙中的写作，没有尽头的结局
手指的痛感让每一个字痉挛
75
在地铁上，看见一个农民工兄弟，用双手玩着手机，他双手共有六个手指缠着绷带胶布，而且有的手指甲或指关节由于早年受伤，已经变形。人家那手就是劳动工具，受伤了和剪刀锛了刃一样，照使不误，哪像我伤了根手指，和伤了心一样，格外小心。
76为什么我把情诗写成这样
但丁的神圣，普希金如黄金一般的灿烂
海涅的柔情似水，叶芝传奇的伤感
那些传世的情诗，大多充满欢悦
苦涩，也是离别和思念
但在我纪实一般的情诗中
总会有争执和辩解的充实
词语在这里的交锋，尴尬，紧张
就像我们日常一般的—掰持
我知道我们的爱情，并不是什么伟大
甚至不做承诺，这是我最后的爱情
何况你的骨头，还没有长齐，怎能刻骨铭心
情诗如此。爱情一般一般
77
两个月后，我去掉了夹板，一切都按步就搬地进行着。中指长达两个月被绑的直直的，已经不能自主打弯了。而指尖肚伤口处，那种触摸的异样感，就跟里面新长出的肉不是我自己的一样。
78最高点
这是可以唱歌的爱情
这是可以画画的爱情
这是可以写小说的爱情
这是可以写诗的爱情
从一开始就拔高了起点
就像你目光来自星光
我坐在你的乳房上，坐在你的舌尖上
但从没有达到你的G点
壮怀激烈，波澜壮阔
然后却是形单影只，万念俱灰
最好的，最高的，也是最不真实的
总之是我们不在一起的
79
看着手指上的疤痕，所有肉体的印迹都是伤痛证明，时间抚平，让它构成别开生面的反差，好了伤疤忘了痛。
80刻骨铭心
年过半百之后，才知道用骨头去爱
撞击的痛，伤心的血，无可救药
进入生命的初始，进入生活的每一瞬间
超越所谓的纯情，用肉体对抗不朽
你追求真实，我从不会逢场作戏
坚守爱情，哪怕毫无功效的想象
用感情碰撞感情，血注入血
哪怕是彼此的伤害，也是心甘情愿
将情诗刻在骨头上，才会有你
铭心烙印的阅读，就连你的哭声
撕心扯肺，所有的故事历经磨难
不能忘怀，时间到此停止
81
过去看见人家弹吉他，我心里痒；现在看见人家写字，我手痒。
82没有抱怨
爱情有时就是自找没趣
要求善待，何况自寻烦恼
我知道，一切都是正常
没有停止的交锋，还有最后的自信
爱情有时肯定是最狠的伤害
仇恨的结局，结束的最快
你的真实，像大义凛然的烈士
让我防不胜防，扑面而来
爱情，有时还真只是一个人的事情
不管成功与否，面对的只有自己
从一开始就是错的
感激的时光，让曾经历历在目
83
我一直没有因伤手停止我的生活，甚至那种不在意，多次让我雪上加霜：
2月14日在家辅导女儿画素描时，手指夹板被甩在地上。
2月16日在家交媾时，手指拍在她的屁股上。
2月22日在西单购书时，挑选的书倒了，砸在伤指尖处。
3月3日开始喝酒。
3月10日整理单位文物库房时，手指碰在门框上。
4月16日提着草莓回家上楼时摔倒，幸亏是左手着地。
84沧桑
树干的腰上怎样长出新枝，如同
大海茫茫，何处显现风帆
生命啊，渴望的眼睛才会出现迷离
洞悉的命运，组成丰满的年轮
错误百出，在所不计其数
裹着你，就是裹着忧伤的前行
激情是火苗，理性也很软弱
稀疏的头发，如伸不直的阳光
憔悴让表针，像涂抹的画笔
在水面上轻描淡写
看见你依然茁壮成长
所有的经验，都是重复
85
庄子在《骈拇》篇中说的“骈拇枝指”，是指人体手足上所谓多余的东西，可以割舍。但《世说新语》中讲：范宣年八岁，后院挑菜，误伤指，大啼。人问：“痛邪？”答曰：“非为原由网痛，身体发肤，不敢毁伤，是以啼耳。”他的意思是说：手指伤，哭不是因为痛，而是因为身体的毛发和皮肤都是父母给的，所以不敢伤着。在《诗经》中有“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”之句，是说战友之间的生死情谊，但后来的古诗中多为描写女性之手，且有关性与情，“红酥手”到处都是，手的劳动意义和力量之举却很少见到。
86酸楚
无言的时候，眼泪成为语言的唾液
对回忆的留恋和执着，让嘴充满口水
总是那一瞬间，只要一幕打开一半的场景
一种酸楚袭上眼眶，湿润深深
失去的不是绝望的悲哀，而是失去本身
的委屈，委屈不能求全。全是刺激
为什么如此深沉，以泪洗面
可以当做水银镜子，照见孤独的自己
分泌的泪腺，已成为一种生理反应
甚至是一种习惯，让我享受
如同花蕊的蜜腺，活跃的细胞
酸酸的，浸透每一个无所事事的瞬间
87
策兰在一首诗中写到：
生命，创伤之展翅
——从那
米拉波桥
他最后，也从那桥上投河自尽，自己毁了自己的身体。他的一生都在以生命喂养这心灵的创伤，如同在肢体上无法愈合的伤口，生长出诗的肉芽与指甲。
88缄默
就那么回事NqmOHPSPNj，还是就跟没那回事似的
曾经的满城风雨，似乎早已尘埃落定
你从我的身上脱落，我也早已垂头丧气
那些滔滔不绝，诉说，余音犹在
一下真空的如空谷一般
世界一分为二，你相隔如山
精疲力竭，两手空空，鸟
已无踪迹，所有的结局如此相似
声音的消失，回忆如同书籍的翻阅
所有的偶然，越来越趋向必然
谁也不好言说，内心的变故，垂头丧气
矜持如一把张开的弓，把时间射向遥远
89
我曾写过一篇有关杨黎小说《打炮》的书评，题目是《又圆又白的视觉与手指触摸的阅读》，此文本打算放进我今年出版的书评集《夸夸其谈》中，但出版社的女编辑几次和我说，此文太黄，不改就得删掉。没办法，我用带伤的手重新改写了此文，把文中引用的一些涉黄的话删掉，比如：“我对杨黎小说的阅读，甚至不是用力所能及的视觉原由网感受，而是顺着他的手，一同触摸，直接是顺藤摸瓜的触感。他的那只罪恶的手在小说中无处不在：‘当我走到床边，将手伸进被子时，正好摸着她光滑的屁股，她的屁股一上一下的起伏着，有力，但动作不大’；‘老板娘丰满的乳房像两个柚子就要从衣服里滚出来，谁见了谁都会想伸手去摸一下’（《打炮》）；‘我像做贼一样慢慢地把手爬过去，先是手指，后才是手背’；‘爱，在拖拉机上，一只手就表达出来了’。（《我们时代的拖拉机》）”。
90被调整的情殇
我难眠的身体，是缝合昼夜的针码
爱如果可以尽善尽美，天地难容
天大的事，就是天上的事
地上的事，总是难于上青天
爱人，你最后分别时的那一双眼
像你那一对乳房，充满内涵
灵魂与肉体，形象互换倒置
你在梦中的真实，在黑暗中的拥有
时间拖着消逝的良辰，越来越远
我索求你的完美如初，你的一切
完全成了在另一层空间的个人秘密
死心踏地，明白也是多此一举
91
甘肃诗人张精锐从微信上发来一首戏弄我的诗：
整个春天，你举着那根绷带包裹的指头，像带着猎猎飘动的旗帜，好手指还有九个，但春天已来日不多。
张弛在微博上说：
女人手比脸重要，因为黑灯以后，主要靠手的抚摸。我用这带疤的手指，抚摸女人的乳头时，真像抚摸另一个指头了。
92曾经的意义
多少年后，我们终会变成尘埃
什么也不能留存，地球也会消失
宇宙同是漆黑的荒野，时间无期
生命无可奈何沉沦，坠落无底的深渊
什么是那种曾经，什么是那种唯一
你我那肌肤的摩擦，目光的碰撞
永恒的永远只是一瞬间
彼此承认的体验，天地的合一
感谢命运，一生的时间，都在证明
你我的相遇，万里挑一，千载难逢
哪怕一切都将过去，分离不再复合
回忆进入骨头，进入骨灰。在时间中漫天飞扬
93
手是人体器官中最奇巧的部位，屈指可数，它像肉体的花，灵魂的草，充满开放缠绕、挣扎、撕裂的状态。它的复杂性就在于将一束缚的整体分开成五个长短不一的方向，成为肉体的五个消失的尽头。它每一次伸展都是欲望的放纵延长，每一次收缩都是力量的聚齐。
94不知如何是好
什么样的结局，都不可能超出想你
不管你什么态度，我都会始终如一
一年的时间，噪的不成样子，还有重复
怎么样，又能怎么样，都行。一切安好
幕布始终不能合上，自编自导
设计？想都不敢去想像
看你所想，树叶的正面和反面
风的阅读，经脉的歧义
一万年太久，怎样才叫好
好得了伤疤，忘得了疼
大局观念，在死亡之上哪还有遗憾
千般万般，还有多少余地添加内容
95
手指的碰触，在于指尖传导的那个面积成为尖锐化，才有了电的痉挛，它的终极目的地是心。手到才会情来，手离才留有刺痛。十根手指，百年孤独。它寻找着空虚的入口和出口，爱习惯于动手动脚，用肢体取代心脑的功能，实践全心全意，刺激的手法。手指如钻入阴道，成为内心的通道，工具的缺失。
96道德的抉择
只有超脱的爱，没有超脱的爱情
越是精神的爱情，越被物质强化
负罪的背景，让黑暗压迫唯一的一朵
玫瑰。放弃的手沾满胶性的血
没有时间等待，没有地点参照
世俗全是具体的，现实嘲笑爱情
应该怎样？圣洁，唯一，超越
不可战胜，内心漂移，无谓的力量
牺牲，是反向的。临界的一步
选择，自我安慰，把握正确
一千个理由与一千个道义
洗白了的花朵，全是苦笑
97
指意：只可意会，不可言传。
指向：从心出发，手指的方向。
指导：顺着指骨导入的思想。
指望：从手指尖望出去，那么点希望。
指示：伸出五指，空空如也。
98心平气和
曾以为为然成疯，真成了气候
其实什么事都是自然而然，就像用手写诗
思考落实在手上，天然的图画天成
天长地久，仅仅在于这种发音的动听
路上从没有断人。好人有好报
强扭的瓜不甜。追求的意义。占有
没有什么可以全然知晓。太阳的地平线
中午的景色时间最长。你不曾摔倒
局限，宽慰，贪图，放弃，认可
偏见，固执，原谅，忘记，赞美
知足，平和，心气，新鲜，那么
回事，认命，现实，伤愈，正常
99
情同手足。牵手。十指相扣。手心手背都是肉。
100向远方
真的不是向命运低头，走路总会抬头
河水的宿命，不可能在脚下驻停
快乐有多少，还有悲伤，仿佛都已厌倦
倒数的第二次，难道相像的那样再现
命运展示的是个人的秘密，爱情成为永远的
私密。何必在意别人的阅读，最好的
只有珍藏的意义。设计，事在人为
精神是虚幻的羽毛，思念是时针的飞翔
天空在山谷打开的三角，透视的湖水
风吹过去，花开；风吹过来，花闭
说出的话语，皆事出有因，全是曾经
远处的空白，不用铅笔，不用橡皮。
0或101
伤筋动骨100天。2014伊始我的出手不凡，让我的疗伤有了具体的内容。一切可能是结束，是虚无。一切也可能是开始，是重复。这个过程不大不小，但似乎只能以神性才可以终结。
神性的终结
一开始我便把你神化：玉女。女神
宗教的情怀，总是通过爱情抵达
圣徒才有眼泪，所有的泪水才会升上天空
星星的闪光，便是对你的告白
引导终结的路径，皆是源自苦涩
全部的圣洁因为鲜血的凯旋
因为爱情，才会虚无，心才会
接近上帝，世界在那里接纳包容
留恋世间的肉体之情，开始认同上帝的
亲身体会。回归大爱，新生。美丽
战胜一切。不要伤害女人，不要怪罪女人
只有女人的指引，解救荒芜，开启永恒
