题图：《采桑子重阳》词意 唐云作
霜，不是自然的霜， 是政治的霜，是命运的霜。寥廓江天，当然也就不一定指汀江的江天。它何尝不是指毛泽东寥廓的万里心胸呢？此时此地，毛泽东的眼前是遍地黄花，而毛泽东的心里却是万里寒霜。
人生易老天难老
文 | 奚仁德
采桑子重阳
一九二九年十月
毛泽东
人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。
一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。
01
既然这首词的题目是“重阳”，那就先从重阳说起。
重阳，我国传统节日，农历九月初九明代王应聘《古今事物考》：“九月九日，九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久。”故称重阳，又称重九。这一天，在古代，有登高和赏菊的风俗。1929年的重阳节是公历10月11日。
说到重阳节，又不得不说一下二十四节气中的寒露和霜降。
先说寒露。
寒露，是二十四节气中的第十七个节气，秋季第五个节气。在每年公历的10月7日至9日交节。寒露，是深秋的节气，是一个反映气候变化特征的节气。进入寒露，时有冷空气南下，昼夜温差较大。
再说霜降。
霜降 ，是二十四节气中的第十八个节气，是秋季的最后一个节气。在每年公历的10月23日至24日交节。进入霜降后，深秋景象明显，冷空气南下越来越频繁。就全国而言，霜降是一年之中昼夜温差最大的节气。
为什么又不得不说寒露和霜降呢？
因为，在一般年份，重阳节介于二十四节气中的寒露和霜降之间，只有农历闰年的前一年，重阳节才在寒露之前。1930年，农历闰六月。1929年的寒露，就在重阳节的前两天，农历九月初七，公历十月九日。
重阳，一个喜庆，高兴的传统节日，夹在两个昼夜温差大的秋冬季节交替的节气中，似乎有些不协调，不和谐。这就是人和自然的矛盾。
02
自然的重阳，有这个矛盾。毛泽东的重阳词，也有这个矛盾。
毛泽东的重阳词，写的是重阳景，抒的却是寒露的情，表的却是霜降的心。这首词，不是情景交融，而是情景交错，是以美景反衬悲情、苦心，是以喜衬悲，以阳衬阴。一句话，重阳词写的是毛泽东的逆境，悲情，死心。
人生易老天难老，岁岁重阳。
人生，人的生命，人的一生。易老，容易衰老。天难老，老天难得衰老，大自然不易看出明显的变化。岁岁重阳，年年岁岁都有一个重阳日。今又重阳，今天又是一个重阳日。
齐白石《菊花》
词的开头，不仅巧妙地点了题，而且以大议论入诗，用唯物辩证法评论人生，把一个人有限的生命和无限的大自然作比较，以年年都有一个重阳节来印证天的“难老”，反衬“人生易老”。一方面看出了毛泽东对人生易老的哀叹，另一方面，又看到了毛泽东只争朝夕的激情。他在暗示人们，他在告诫人们，人生短促，光阴似箭，日月如梭。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。一万年太久，只争朝夕。“天难老”不仅发端上片，很自然地引出“岁岁重阳”，而且也笼罩下片。下片的“一年一度”既印证了“天难老”，又与“岁岁重阳”相呼应。
“人生易老”是将人格宇宙化，“天难老”是将宇宙人格化。
李贺《金铜仙人辞汉歌》：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”毛泽东在《七律人民解放军占领南京》中直接引用了“天若有情天亦老。”原句。而在这首词中，却反其意而用之，把“天亦老”改成了“天难老”。看样子，在毛泽东看来，天易老不易老，不是绝对的。人定胜天。人盛，人喜，天就易老——人民解放军占领南京，那是多大的盛事，多大的喜事呀。人衰，人悲，天就难老——生大病，磨大难，这是多么衰败的事，多么悲哀的事啊！
老天像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。这是毛泽东诗词里的辩证法，这是毛泽东形象思维中的逻辑思维。说这首词是哲理诗，哲就哲的这个理。
《觉醒年代》剧照
毛泽东怎么会有“人生易老”的感叹的呢？
1929年，毛泽东36岁。从身理上来说，正是青壮年，不应该有这样的感叹呀。可是，从身体上讲，从政治上讲，毛泽东似乎觉得自己已经老了，不中用了，甚至快要死了。毛泽东快要死的心理，不是没有根据的。
1929年，毛泽东得了疟疾，很严重，几死者数。行军，都是别人用担架抬着走。1929年10月11日，毛泽东由永定，经合溪，到上杭的城南门，即浮桥门的东汀江岸边的临江楼，就是几个赤卫队员用担架抬着来的。
当时，人们及外界，只知道毛泽东得了病，而且很重，并不知道是疟疾或什么病，只是盛传是肺结核病，甚至有人传说毛泽东因肺结核病已经死亡了。这一传说，不但流传国内，还流传到国外。以至于共产国际还在《国际新闻通讯》英文版1930年第14期上还刊登一则有一千多字的讣告：“据中国消息：中国共产党的奠基者、中国游击队的创立者和中国红军的缔造者之一的毛泽东同志，因长期患肺结核病，而在福建前线逝世……”讣告刊登之时，其实毛泽东已经病愈。在医疗、通讯极不发达的年代和地区，发生这样的误传，并不稀奇。1928年，毛泽东还被误传开除了党籍呢。其实只是被开除了政治局委员。
福兮祸所伏，祸兮福所倚。
这一则讣告，对毛泽东来说，不是诅咒，而是祝福。正是共产国际的这一则讣告，才第一次让毛泽东被世人所知晓，才第一次系统地向全世界介绍了毛泽东——在此之前，毛泽东在共产国际的名声远不及王明、博古、张闻天、王家祥、周恩来他们，第一次肯定了毛泽东在中国共产党内的重要地位——中国共产党的奠基者，中国游击队的创立者，中国红军的缔造者。这三个者，是一次对毛泽东的未盖棺，而下的定论。这一点，恰恰是讣告的历史价值所在。
这则讣告的意义还在于，它让共产党，或，许多共产党人，改变，或，扭转了对毛泽东的看法。原由网毛泽东从此（1930年）并开始走出低谷。我先前说过，发现毛泽东是千里马的伯乐，第一个并不是共产党。第一个是孙中山，第二个是蒋介石，第三个才是共产党。共产党看中，看好毛泽东，可以说是从这则讣告开始，并在屡战屡败后，才开始重视，重用毛泽东，才开始让毛泽东任中华苏维埃政府主席，才开始让毛泽东指挥反围剿。毛泽东的所有好事，似乎都是由坏事转变的。毛泽东指挥了前四次反围剿，都取得了胜利。不知何故，第五次反围剿，毛泽东又被剥夺了指挥权。好了，这一剥夺，第五次反围剿就失败了。铁的事实证明，有毛泽东就胜利，没有毛泽东就失败。承认也好，不承认也罢，没办法，无奈何。为了革命胜利，愿意也好，不愿意也罢，毛泽东不得不被推上历史的舞台，走上共产党的最高领导地位。没有毛泽东，就没有共产党。当时之势，救共产党，舍毛泽东其谁也？当然，凡事不可一蹴而就，不可一步登天。此事则在五年后的1935年了。
井冈山道路，是中国革命取得胜利的唯一正确的道路。
没有之一，只有唯一。
其它道路走不通，其它道路死胡同。
条条大路通罗马，井冈道路只一条。
李可染《革命摇篮井冈山》
当然，也由于信息、通讯极不发达，当时毛泽东也不知道有这样一则讣告。
这样看来，对毛泽东有“人生易老”的感叹就不难理解了。
文学是人学，诗学是情学。
人的感情极高或极低，大喜或大悲时，极易产生诗情。毛泽东就是在感情极低，大悲的情况下产生了“人生易老”这样的诗情。
03
今又重阳，战地黄花分外香。
战地，战场，两军交战的地方。这里指闽西根据地。也可喻指党内的路线斗争——这是确实存在的，不可否认的事实。黄花，即菊花。这里指金黄色的野菊，赣南闽西一带，漫山遍野皆是。是花，也是人，更是人！分外香，格外香，特别香。
战地黄花分外香。读着，读着，我的脑海里似乎出现了似曾相识的诗句。呀，不错——岑参的的“遥怜故园菊，应傍战场开。”杨万里的“若言佳节如常日，为底寒花分外香。”元好问的“高原水出山河改，战地风来草木腥。”不好！还有黄巢的“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”妈呀！毛泽东这是在赞美和欣赏战地黄花吗？毛泽东从来不为写景而写景，而是借写景咏物来抒情寓意。窗外楼下的黄花，黄色的野菊花，此时，在毛泽东的眼里，在毛泽东的心里，在毛泽东的笔下，已经不是一般的花了，而是人格化的花了，而是毛泽东化的花了。战地黄花，我毛泽东现在不就是共产党内的一朵野菊花吗？这花是战场的花，这花是战地的花，这花是我花开后百花杀的花，这花是冲天香阵透长安的花，这花是满城尽带黄金甲的花！
这花不战 ，谁花战？这花不香，谁花香？
两个朝代 ，四个人的诗句，汇成一句诗——战地黄花分外香。
吴作人《战地黄花分外香》
04
一年一度秋风劲，不似春光。
一年一度，一年一次。秋风劲，秋风劲吹，凌厉猛烈。不似春光，不像春光，不如春光，比不上春光。似，是动词，是类似的似。
不似春光，是欲扬先抑的铺垫，是对秋风的预评。
胜似春光，寥廓江天万里霜。
胜似春光，胜过春光，超过春光。似，介词，相当于“于”。寥廓，辽阔。江天，江面和长天，这里指汀江江面和天空。万里，虚数，与寥廓、江天可互文 ，皆指广阔的空域，空间。霜，下的霜，霜花。
这个霜，有人说，就是大自然的霜。也有人说，这个霜有双层含义，既指大自然的霜，也喻指政治的霜。
谢之光《战地黄花分外香》
我以为，从地域和时令上讲，这霜不是大自然的霜。1929的重阳，才寒露后两天，距霜降尚有13日，即便是霜降日，也只是节气而已，并非一定会有霜降。重阳日，别说是福建没有霜，就是长江流域也没有霜。更何况，秋风劲的夜里，霜是下不起来的。露结为霜要有先决条件——冷，要到零度，或接近零度。秋风劲的夜里露也露不起来的。无露，不冷，何霜之有？我写这篇文章的时候，正是寒露后的重阳日之际，我家住长江以北，虽然这些天遇到降温，那气温也在二十度左右。我们这里下霜，一般也都要到11月底或12初。福建，温度肯定比我们这里高，重阳日肯定，确定，绝对没有霜。还有，毛泽东是重阳日的晚上才到达临江楼的，即便有霜，也要到第二天早上才看到，当天的晚上是怎么也看不到的。也许有人会说，那是毛泽东第二天早上起来，看到了霜。如果是第二天早上，那就不是重阳日当天了。《毛泽东年谱》明明白白写着毛泽东这首词写于1929年10月11日，而这一天，就是重阳日。毛泽东本来不一定知道那天是重阳日，是晚上到了临江楼，毛泽东要抬他来的赤卫队员留宿，到第二天早上再走。赤卫队员说，不啦，我们要赶回去过重阳节呢。这才让毛泽东想起来今天是重阳日，也才有兴致写下了这首重阳词。
诗无达诂。诗人，特别是浪漫诗人，是最不拘泥于现实和事实的。我们读诗人，当然就更不要拘泥于现实和事实了。“寥廓江天万里霜”，如同“万类霜天竞自由”一样，只是诗人善于抓住秋天特色风景罢了。
毛泽东写于一九三一年春的《渔家傲反第一次大“围剿”》开篇第一句就是“万木霜天红烂漫”。第三句却是“雾满龙冈千嶂暗。”第一次反围剿的胜利日是1931年1月1日，活捉张辉瓒是1930年12月30日。两天当中，一天是“万木霜天”，一天是“雾满龙冈”，真正的自然现象或天气现象，会有这种可能吗？1930年12月30日——1931年1月1日，春天还未到矣。毛泽东的这个“春”，其实还是冬，此霜应该是冬霜，此雾应该是冬雾。
读者诸君，有没有注意到 ，毛泽东这三个写于不同季节，不同地点，不同诗词里的三句霜诗，是不是差不多？答：差不多。为啥？答：异曲同工。
读诗，如看庐山，横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
霜，不是自然的霜， 是政治的霜，是命运的霜。寥廓江天，当然也就不一定指汀江的江天。它何尝不是指毛泽东寥廓的万里心胸呢？此时此地，毛泽东的眼前是遍地黄花，而毛泽东的心里却是万里寒霜啊！
词里写了两个对比的形象，一个是天，一个是人生，而这个人生，就是人，就是“我”。天是客体，人是主体。而这主客体，在这首词里形成了对立统一的矛盾体。天是难老，我是易老，天是重阳，我是霜降。天不似春光，胜似春光。我不是霜降，胜似霜降。
这是两个大的形象的对比，每一个大的形象里，又有两个小的形象的对比。天的大形象里有春和秋两个小形象的对比。不似春光，胜似春光。春不如秋。人的大形象里也有两个小形象的对比，那就是别人与我两个小形象的对比。别人是春，我是秋；别人是天，我是人；别人是重阳，我是霜降。不过，这两个小形象，没有春和秋那两个小形象明显罢了，是隐形的形象。
毛泽东就是毛泽东，在悲观的同时，又不忘自信。不是春光，胜似春光。我不如你们，但我又胜过你们。我现在不如你们，以后一定会胜过你们，超过你们。我这战地黄花，一定会胜过你们温室里的红花，花圃uPnPcnrd里的红花。
天老地荒花照开，
我花开后百花埋。
人生不老天苍老，
敢有歌吟动地哀。
作者简介
中国毛泽东诗词研究会会员，江苏省毛泽东诗词研究会理事，江苏省诗词协会会员，南通市诗词协会会员，海安市毛泽东诗词研究会副会长，海安市诗联书画研究会副会长。
点击文末“阅读原文”亦可购买
▽
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座 |梁漱溟文化思想 |叶圣陶孙女回忆叶氏文脉 |柳诒徵先生纪念讲座 |陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座 |陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座 |作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座 |林散之、高二适先生纪念讲座 |钱穆先生逝世三十周年纪念讲座 |阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座 |上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座 |谭延闿逝世九十周年讲座 | 孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛 |王阳明逝世四百九十周年纪念论坛 |
文化名家系列讲座
莫砺锋：开山大师兄 |周文重：国际关系新格局 |周晓虹：口述历史与生命历程 |周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化 |周晓虹对话钱锁桥 |周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密 |群学君对话舒国治 | 群学君对话叶兆言 | 黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话 |孙中兴：什么是理想的爱情 |杜春媚对话郭海平 |程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石 |谷岳：我的行走之旅 |黄盈盈：中国人的性、爱、情 | 金光亿：人类学与文化遗产 | 周志文：人间的孔子 | 严晓星：漫谈金庸 | 周琦：越南法式风情建筑 | 魏定熙：北京大学与现代中国 | 胡翼青：大数据与人类未来 | 生命科学与人类健康系列高峰论坛 | //www.58yuanyou.com毕淑敏读者见面会 | 徐新对话刘成 | 谢宇教授系列演讲 | 王思明：茶叶—中国与世界 | 祁智对话苏芃：关于写作 |甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头 | 张静：研究思维的逻辑 | 翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展 | 应星：社会学想象力与历史研究 |吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？ | 李仁渊：《晚清新媒体与知识人》 |叶檀读者见面会 |冯亦同：金陵之美的五个元素 |华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话 |
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班（第一期） |东方人文美学深度研修班（第二期） | 大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期） |大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期） |当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期） |史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅 | 梦回大唐艺术珍品观展会 | 原由网四姝昆曲雅集： 罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦 |昱德堂藏扬州八怪精品展 | 《南京城市史》系列人文行走活动 |《格致南京》系列文化活动 | 文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演 | “文学写作与美好城市”高峰论坛 | 仰之弥高：二十世纪中国画大家展 | 首届微城市文化论坛 | 南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎） | 南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合） |南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事） |南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松） | 南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城） | 南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵） | 南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城） | 南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺） |南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆） | 南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞） | 南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店） |南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺） |南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山） | 南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑） | 从南京到世界：第一届微城市论坛 |园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》 | 秋栖霞文学日系列活动 |
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班（2016） | 社会心理学暑期班（2017） | 社会心理学暑期班（2018） |社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019） |口述历史与集体记忆研修班（2020） |中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会 |中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会 |第一届长三角社会学论坛 （2018） |第二届长三角社会学论坛（2019） |长三角论坛2019新春学术雅集 | 第三届长三角社会学论坛（2020） |
新书分享会 | 经典品读会
《金陵刻经处》 | 《 生活的逻辑： 城市日常世界中的民国知识人（1927-1937） 》 |原由网《谢辰生口述》 |《袍哥》 | 《年羹尧之死》 | 《朵云封事》 |《两性》 |《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》 |《东课楼经变》 |《旧影新说明孝陵》 |《光与真的旅途》 |《悲伤的力量》 |《永远无法返乡的人》 | 《书事》 |《情感教育》 |《百年孤独》 |《面具与乌托邦》 | 《传奇中的大唐》 | 《理解媒介》 |《单向度的人》 |《陪京首善》 |《美国大城市的死与生》 |《诗经》 |《霓虹灯外》 |《植物塑造的人类史》 |《茶馆：成都的公共生活和微观世界》 | 《拉扯大的孩子》
