说巧了，也是缘分。就像年幼时在一册厚www.58yuanyou.com厚的书里突得就翻到了张炜的《远河远山》的节选一样，那天也是在一沓相互陈陈压碾的书页中猛然打开了他的这一篇。
眼睛挨上第一行，便粘糊着怎么也下不了。一段又一段的，就那么凑在黑夜的灯下漠漠地咀嚼着。温柔，羞涩，写的究竟是谁呢？
文章中看似散漫地提到了种种：平日里讷讷不言看似笨拙的作家像极了那个曾经在他笔下出现过的爱字纸痴狂的寡默孩童，抱有的一番对土地和劳动的热忱又使人望见了他描写过的一双双在田间欢欣纯善的男女，对艺术根源和创作的追思也可以慢慢引人回想起曾经荡漾似水一般的故事里那些敏感孤独却又怀有爱怜深情之心的主角，而剖析童年种种的爱与伤害对一个创造者细腻入微的影响不得不使人怀疑那是在一笔一画剖析对过往种种还记忆犹新的自己……
读它之前，我一直觉得倘若一个作家在其所有作品中的主角都有极其相似的地方是失败的――难道不该是创造出各种性格体态风情都迥异的人物和变幻不穷的景象才能显示出作者的见多识广和转换自如么？然而此篇却以极其简单的方式提告着我长久以来滑稽的错误：他就写土地，曾经光一片玉米AIglwVV地就能用一个个字堆叠的汁水四溢，芳香遍野；他就写海，一只船一片浪，腥咸澎湃的潮水在纸边上滚起来，又淌回去；他就写一个爱极了写东西渴望得到同伴的男孩，而男孩也必定会遇到一个女孩，两人相知相悦，共同拥有一份懵懂短暂的欢喜；他就写一个个一生与船和命运殊死搏的人――不论是年轻力壮的还是体弱衰疲的，或是成功或是失败……他写了无数个人物――而这些人物的身上确乎AIglwVV都清晰地黏连着他自身那份羞涩温柔的影子。于是这份似乎是在用生命在渗透的执着难免会让读者产生强烈的共鸣：啊，写的就是我啊。
正如作者所言，一个作家的全部作品包括小说，散文，书信，随笔等共同构成的庞大世界才是值得去理解探究的。倘若只是从片面的一角去纠结，最后也只不过是闯入了封死的迷宫而不是一个曲折丰富的世界。而我想，此刻我正在原由网阅读的这篇文字大概就是张炜笔下覆盖属于他的那个世界的一片天空，将其种种细碎的枝条收拢进来，清爽的使人幡然领悟。马克思说劳动是艺术的起源，我信。可不知为何，张炜在此篇的那句“劳动才是永恒的诗意”我不但信，还热泪盈眶。
从前就觉得，张炜的作品AIglwVV是写给一切真心热爱艺术的人们的――因为他们读了就会知道那一字一句都是在描述他们自己；如今再看到这篇，更是坚定不移地相信了。
读张炜，有时会让你觉得曾经的选择是错误的，但最后你也会明白正确的路途――就像现在，我终于知道了该怀有怎样的羞涩和温柔。
1
END
1
图片来源：网络
文章来源：杏坛文学社 杨奕昕
美工：刘竞男
责编：李倩玉
编审：石桥枫
