作者：甄苗条
来源：《品读》2019年第6期
1999年2月10日，一款名为QQ、只有几百K字节的软件悄悄上线。
20年里，它经历了无数次更新升级……它穿插在我们的人生故事里，见证了我们和无数人的相遇，冷却，分离。
20年后的2019年，QQ上线了“账号注销”功能，这一次，是不是它决定说再见的开端？
“你是GG还是MM？”
虽然很久没登录QQ了，但与它有关的一点一滴，仍旧清晰。
初代QQ的样子，很多人都没见过。那时候的小企鹅logo，还长着瘦长的身体。一年后，它变成我们熟悉的矮胖可爱的样子。
刚开始的时候用NHPGinu户少，聊着聊着还有可能碰到马化腾本人。
那时的QQ像一个大的开放聊天室，当年的你也不是现在“朋友圈三天可见”的你。那时你渴望被添加好友，渴望在新奇的“网上冲浪”里结识更多的人。
许多少男少女在屏幕前，等待着新网友发来一句：“Hi，你是GG还是MM？”
QQ成为最大的网络用语集散地：
“我晕”
“I服了You”
“886”
“酱紫”
……
字母、数字代替汉字成为流行语，QQ开始更多地延伸到我们的生活中。日常生活中，我们也说起了只有网虫才能心领神会的短语。
现在看来，这些网络梗都质朴得可爱。
那个时候，我们喜欢用QQ昵称来表达自我。谁的好友列表里没有几个爱做梦的“水晶公主”、沉迷动漫的“羽之光翼”、装大人的“往事随风”、希望遇到痞子蔡的“轻舞飞扬”、装深沉的“笨小孩”……
更不用说那些叫“快乐女孩”“阳光男孩”的，连起来可以绕地球一周。
如今说起来，都是满满的不好意思。
从最开始只有少数默认头像可选，到后来可以自定义头像，每换一次头像，都是我们当下心情的一种写照，期待着有人能读懂。
变的是头像，不变的是期待好友列表里某个人的头像从灰色变成彩色的心情。
QQ里的“炫富”
比起在成绩上你追我赶，当时更流行在QQ等级上暗暗较劲。当时如果能拥有一个太阳等级的QQ号，就跟现在的女生拥有第一个大牌包包、男生拥有第一双限量版球鞋一样，能极大满足虚荣心。
很多人都有过拜托同学在上网的时候帮自己“挂机”的经历，就为了早日升到“太阳”。所以，所有能看懂“在吗”“不是本人”的，都已过了而立之年。
那些年，跟QQ有关的鄙视链有很多，空间装扮得好不好、留言板热不热闹、QQ秀美不美、QQ宠物等级高不高、QQ农场的菜偷得多不多……
之前有段时间，微信朋友圈曾流行起“换回15年前QQ头像”的风潮。
然而，即使换回了年代感满满的头像，有些东西依旧不会再回来。比如，那些遍布QQ空间的矫情过往，那些撅嘴瞪眼、留着厚厚刘海的自拍，那些为赋新词强说愁的“说说”……
后来，很多人都把QQ空间设置成了私密状态，宣告自己正式与这段“黑历史”告别。
但其实，如果现在重新登入QQ空间，你会发现：我们或许已经忘了曾经的自己，这个地方还替我们好好记着。
“在吗？”
现在不少人都患上了微信提示音恐惧症，只要一响，就害怕是来自老板、客户的“突然关心”。
可当年，我们是那么期待桌面www.58yuanyou.com右下角那只小企原由网鹅的跳动，和“咚咚咚”提示音带来的悸动。
在QQ的年代，回信息是一种难以比拟的雀跃：“咳咳”的咳嗽声，是有人发来了好友申请；“咚咚咚”的敲门声，是有好友上线了；“滴滴滴”是有人想找你聊天了。
我们大概都有过为了躲避爸妈和老师的盯梢，而将状态设为“隐身”的经历。
但等我们全面转移到微信时代时却发现，我们的人生也被收回了任性消失的权利。
再也没有“隐身”的选项了，每个人都被迫“24小时在线”。
也再也没有“隐身对其可见”了，那是一种最能代表年少时期微妙情绪的东西。它背后的曲折心情，足以填满整个青春期。
想问问你：
当初那个你对Ta隐身可见的人，现在娶/嫁了谁？
那个你一直在等着亮起的头像，现在还会跳动吗？
那个你设为“特别关心”的人，现在还有联系吗？
那时候，期待上一节微机课，虽然蓝色鞋套总是忘带，但不会忘记第一时间下载QQ，和好友大聊三百回合。
后来，QQ有了wap版、手机版，那个拥有能把手机藏在袖子里盲聊QQ技能的同学，成了比第一名还受崇拜的存在。
正在登录……
连接服务器中……
获取好友列表
QQ空间留言板里的“踩一踩”和“记得回踩噢”，算是当代互联网社交礼仪的开端。
而微信时代的成年人，礼貌维持着点赞之交，费心维护着分组可见，仔细咂摸着屏蔽朋友圈的那条标准线。
不知道从什么时候起，我们越来越不想在公共空间袒露心声。
曾经那个一天要发五六条空间说说的人，长成大人后，再也不愿轻易展示自己的崩溃。
木心先生曾在《从前慢》中写道：
“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。”
纵使网速变快了，好友变多了，除了文字聊天还能语音、视频了，但一切好像也变得让人意兴阑珊了。
微信变成了承载所有工作和社交关系的工具，但对于成长在互联网时代的这一代人来说，QQ才是回忆本身。
我下了，886
从笔友到网友，通讯工具赋予人们跨空间沟通交往的可能。但如果有一天，这个工具不复存在了呢？
曾经跟QQ分庭抗礼的，是一款叫MSN的通讯软件。但5年前，它悄然退出了中国市场，引发了一场不小的地震。
那些素未谋面的网友，那些谈天说地的日夜，似乎都要因为MSN的黯然离场而按下终止键，这无异于一场“谋杀似水年华”。
与MSN类似，专做大学生社交的人人网曾经也红极一时。无数相互分享着学校附近美食的坐标，可惜当时怎么吃也吃不胖的小伙，现在成了一个稳“重”的中年人……
现在，在送走了一批批大学生之后，人人网也已经转型成了美颜直播交友平台。
这种错位感让它旧有的用户难掩心酸：我们长大了，曾经的人人网也“长大”了。
这一次，轮到QQ把选择权交到我们手里：你原由网想注销一切的回忆吗？
也许，学会告别是人生的必修课。跟MSN告别，跟偷菜的开心网告别，跟写满了少年心事的博客大巴告别，跟那个逛天涯的、玩4399小游戏的自己告别。
现在，轮到跟QQ上再也不会亮起//www.58yuanyou.com的头像告别了……*END
作者：甄苗条
摘自公众号“凤凰WEEKLY”
来源：《品读》2019年第6期
主编：孙爱东 | 版式、编辑：张初
点击 在看 让我知道你在
