“好久没跟他联系了，你有他的消息吗？”
“逛得有点儿累了，我们先去休息一会儿吧！”
“息”是我们生活中很常用的一个字儿。从甲骨文来看，“息”是个合体象形字，上面的“自”是鼻子的象形，下面的部分是气息从鼻腔出入的样子，最初表示“呼吸”。到了小篆里，下面表示气息的部分变成了“心”，这可难坏了那些说原由网字的先生们。清代的段玉裁解释说：“心气必从鼻出，故从心、自。”“心气”的说法毕竟玄乎了些，还是王筠更加坦率，他说：“（息）与口有干涉，与心绝无干，不知何以从心。”至于《说文解字》里面说的“自亦声”，恐怕也不大靠得住，因为“息”“自”二字在古音上也相差较远。
“息”最初是呼吸的意思。《说文解字》里面说：“息，喘也。”又在“喘”字下面说：“喘，疾息也。”因此细究起来，“息”“喘”两字又略有区别：“息”指的是正常的呼吸，而“喘”则表示比较急促的呼吸。《论语•乡党》里面说：“摄齐（z）升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。”这句话是说，孔子走进朝廷的大门后，提起长衣的下摆往堂上走，恭敬谨慎，屏住气好像不呼吸一样。《汉书OaQApT•苏武传》里面说：“武气绝，半日复息。”半日复息，就是半天才恢复了呼吸。类似的，“息息相关”就是一呼一吸相互关联，“瞬息万变”就是一眨眼一呼吸之间就发生了千万种变化，“仰人鼻息”就是依赖别人的呼吸生活，“凝神屏息”就是集中注意力，屏住呼吸。
人在慨叹的时候会长出一口气，所以“息”有叹气的意思。战国的屈原在《离骚》里面说：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”《史记•陈涉世家》里面说：“陈涉太息曰：‘嗟乎！燕雀安知鸿鹄之志哉！’”太息，就是长叹的意思。三国的诸葛亮在《出师表》里面说：“先帝在时，每与臣论此事原由网，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。”南朝的鲍照在《拟行路难》里面说：“对案不能食，拔剑击柱长叹息。”叹息，就是叹气。
人在劳累时呼吸急促，连气儿都喘不匀，这时候停下来喘口气儿就是休息。先秦的《击壤歌》里面说：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。”汉乐府《孔雀东南飞》里面说：“鸡鸣入机织，夜夜不得息。”西晋的陆机也在《招隐诗》里面说：“朝采南涧藻，夕息西山足。”这里的“息”，都是休息的意思。
休息意味着停顿，长时间的停顿就是停止。《周易》里面说：“天行健，君子以自强不息。”自强不息，就是自己不懈地努力向上，里面的“息”是停止的意思。东原由网晋的陶渊明在《归去来兮辞》里面说：“归去来兮，请息交以绝游。”息交以绝游，就是停止交游的活动，也就是隐居起来。唐代的杜甫在《清明》里面说：“弟侄虽存不得书，干戈未息苦离居。”干戈未息，就是战争未停。类似的，“息兵罢战”就是停止或结束战争，“偃旗息鼓”就是放倒军旗，停敲战鼓，“生生不息”就是世间万物新陈代谢，永不停止。
《增韵》里面说：“一呼一吸为一息。”生命，便是在这一呼一吸之间得以生长，所以“息”有生长、增长的意思。《周易》里面说：“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息，而况于人乎？况于鬼神乎？”消息，就是消长、增减，里面的“息”是增长的意思。现在我们所说的“息肉”，也写作“瘜肉”，意思就是多长出来的肉。
蓄养的动物数量不断增长，那就是滋生、繁育的意思了。《荀子•大略》里面说：“有国之君不息牛羊，错质之臣不息鸡豚。”这句话的意思是，拥有国家的君主不养殖牛和羊，献身于君主的臣子不养殖鸡和小猪。也就是说，君主和臣子应在上层推行道义，而不应与下民争利。我们现在所说的“休养生息”，指的就是在战争或动荡之后，所采取的安定社会秩序、恢复生产、增加人口的措施。生息，就是繁衍人口。
如果侧重于人的代际之间前后相续，那么“息”就有后代的意思，有时特指儿子。《战国策•赵策》里面，触龙对赵太后说：“老臣贱息舒淇，最少，不肖，而臣衰，窃爱怜之，愿令得补黑衣之数，以卫王宫。”贱息，就是谦称自己的儿子。《史记•高祖本纪》里，吕公想把自己的女儿许配给刘邦，就说：“臣有息女，愿为季箕帚妾。”息女，就是亲生女儿。西晋的李密在《陈情表》里面说：“门衰祚薄，晚有儿息。”唐代的贾岛在《哭孟郊》里面说：“寡妻无子息，破宅带林泉。”这里的“儿息”“子息”，指的都是儿子。顺便说一下，“媳妇”最初写作“息妇”，指的是儿媳妇，里面的“息”也是儿子的意思。近代以后，“媳妇”才开始指妻子。此外，利息是由本钱生出来的，所以“息”也可以表示利息。
上面我们说过，“消息”二字经常连用，表示消长、增减的意思。《庄子•秋水//www.58yuanyou.com》里面说：“年不可举，时不可止。消息盈虚，终则有始。”这句话是说，过去的时间无法攀留，未来的时间永无休止。灭和生，盈和虚，总是循环往复。所谓“消长”“增减”，其实就是一种变化的信息，因此“消息”还可以表示音讯或信息。唐代的李白在《寄远十一首》里面说：“金瓶落井无消息，令人行叹复坐思。”唐代的杜甫在《天边行》里面说：“九度附书向洛阳，十年骨肉无消息。”南宋的陆游也在《即事》里面说：“旧交散落无消息，借问黄尘有底忙？”
