“你别欺负人，我可不是吃素的！”RwOTBA“你再好好挑挑吧，这件衣服有点儿太素了！”“素”是我们生活中很常用的一个字儿。从小篆来看，“素”是个会意字，下面的“糸（m）”表示它和丝织品的意思有关，上面是个“垂”字，表示它和下垂的意思有关。两个部分合在一起，最初的意思是“本色的生帛”。生帛和“垂”字有什么关系呢？原来，“素”这种丝织品光滑、柔软、润泽，易于下垂。如果觉得不好理解，可以想想我们的头发：如果它是润泽、柔顺的，就会自然地垂下来；如果是干枯、硬挺的，那就会像雷震子一样，“炸毛”了。
《说文解字》里面说：“素，白致缯也。”“白”是白色，因为没有染过，所以它保持着自己最原初的色彩；“致”说的是它的密度，相对于“缟”“纨”之类的丝织品，它是致密的；“缯”是古代对丝织品的统称。《释名》里面说：“素，朴素也。已织则供用，不复加巧饰也。”总起来说，“素”有以下几个特点：本色、致密、润泽、下垂。
“素”最初指本色的生帛。乐府诗《孔雀东南飞》里面说：“十三能织素，十四学裁衣。”古诗十九首《上山采蘼芜》里面说：“新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”这里面的“素”，都是生帛的意思。顺便说一下，“缣”和“素”略有不同。织“缣”时要用双丝，因此质地更加致密厚实，用它做成的衣物适合春秋天穿。
古人除了用“素”来做衣物，还常用它写信，所以“素”有“信件”的意思。又因为是小幅的，所以也可以称作“尺素”。唐代的张九龄在《当涂界寄裴宣州》里面说：“委曲风波事，难为尺素传。”北宋的晏殊在《鹊踏枝》这首词里面说：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”
生帛的本色就是白色，所以“素”有“白色”的意思。《论语八佾》里面，子夏问孔子“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”这句话是什么意思，孔子回答说：“绘事后素。”朱熹在《集注》里面解释说：“绘事，绘画之事也；后素，后于素也。”素，就是白色的底子。古诗十九首《迢迢牵牛星》里面说：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。”唐代的李白在《游泰山》里面说：“含笑引素手，遗我流霞杯。”素手，就是洁白的手。
月亮是白色的，因此在诗歌中常称之为“素月”或“素娥”。东晋的陶渊明在《杂诗》里面说：“白日沦西阿，素月出东岭。”南朝的谢庄在《月赋》里面说：“引玄兔于帝台，集素娥于后庭。”郦道元在《水经注江水》里面说：“春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。”素湍，就是激起白色浪花的急流。素服，在原由网古代指的是居丧或遭遇凶事时所穿的白色的衣服。根据《左传》的记载，秦穆公不听蹇叔的劝谏，执意伐郑，结果在崤山遭遇晋军伏击，大败而归。于是秦穆公“素服郊次，乡师而哭”。素服郊次，就是穿着白色的衣服，到郊外等候、安抚败军。
把本色的意思用到饮食上，那就是“素食”，因为素食往往保持了食材原本的颜色。需要注意的是，古代的饮食里面除了“素”，还有“荤腥”。“荤”不是肉菜，而是指有刺激性气味儿的菜，例如葱、蒜、韭菜、香菜等。在“荤腥”这个词义上，“腥”原本写作“胜（xng）”。《说文解字》里说：“胜，犬膏臭也。”其实“胜”不限于指狗的脂肪发出的气息，//www.58yuanyou.com而泛指“生肉的气息”。后来，“胜”在这个意义上通常写作“腥”，专指鱼、肉等食物。发展到最后，蔬食曰“素”，肉食曰“荤”，“腥”则用来形容鱼虾等的气味儿。
生帛未曾染色，不加装饰，质朴无华，因此“素”有“质朴”“不加装饰”的意思。老子在《道德经》第十九章里面说：“见素抱朴，少私寡欲。”见素抱朴，就是现其本真，守其纯朴，不为外物所牵。“素”在这里就是不加装饰的本真状态。西汉的刘安在《淮南子本经》里面说：“其心愉而不伪，其事素而不饰。”意思是，他保持内心原由网愉悦而不虚假，行事质朴简约而不巧饰。唐代的刘禹锡在《陋室铭》里面说：“可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”素琴，就是不加装饰的琴。
据《杨太真外传》记载，唐玄宗的三姨被封为虢国夫人，她自恃美貌，常不施粉黛，“素面朝天”。“素面朝天”，最初是不施妆粉就去朝见皇帝的意思，后来指女子不梳妆打扮就与人见面。类似//www.58yuanyou.com的，“素心”就是保持本真的心。唐代的李白在《赠从弟南平太守之遥》里面说：“素心爱美酒，不是顾专城。”在这个意义上，又产生出一个新的字，那就是“愫”。“愫”指的就是真实的情意，例如“情愫”。不加装饰，就显得清素、单纯、不艳丽，我们常说的“素净”“素雅”，就是这个意思。
生帛保持着原本的颜色和质地。那么对于一个人来说，它原本的样子就是平时的样子。所以“素”有“平日”“旧时”的意思。“安之若素”就是把反常的现象和不顺利的情况视作平常，毫不在意。“素”由此还引申出副词“向来”“素来”的意思。《史记陈涉世家》里面说：“吴广素爱人，士卒多为用者。”类似的，“素不相识”“素昧平生”都是素来不相识的意思。生帛未加渲染，一眼就能看出它的质地，因此“素”可以表示带有根本性质的物质或事物的构成成分。例如“元素”“色素”“因素”等。
《诗经魏风伐檀》里面说：“彼君子兮，不素餐兮！”素餐，就是无功受禄，不劳而食，说得通俗一点儿，就是“白吃饭”。这句话的意思是，人家那些君子呀，都不会白吃饭的！从前面的君子“不稼不穑”来看，这句话带有强烈的讽刺意味。从写信或作画的角度来看，“素”只是一个底子，下笔之前上面都是空荡无一物的，因此“素”就引申出了副词“空”“白白地”这样的意思。
