外公家门口有一棵栀子树，是母亲亲手栽种看着长大的，歪歪地斜靠在老井旁，枝繁叶茂。
对于年幼时的我来说，它是个神奇的存在——每当我觉得它熬不过又一个冬天时，它总在来年夏天再次开出最香的花。那一朵朵白色的栀子花，无论是枝头吐芳，还是落地成泥，皆是白玉无暇、素淡清雅的模样，点缀在葱葱郁郁的绿叶间，愈显洁白，映衬着青瓦红砖//www.58yuanyou.com，煞是好看。
每当提及外公家，我都会想起这棵栀子树，它就在那里，日复一日，年复一年。在花期，还未走近便能闻到阵阵花香，不似桂花的甜腻，不似茉莉的浓郁，而是一股沁人心脾的馨香，闻了还想闻。但你可要小心花里的小虫子，细细小小，看着让人头皮发麻。小时候个子矮够不着花，总会央求家里长辈给我摘，摘完自己抖一抖，再一瓣瓣仔细寻找，直到没有小虫子了，才放到鼻前嗅。
聊起这棵栀子树，母亲能跟我说上三天三夜。原来，这棵栀子树是母亲上小学时，同学在自家栀子树上剪了两个枝桠，放在水分充足且肥沃的稻田边插载成活后，送给我母亲的。那时候女孩子没有布娃娃和新玩具，和谁关系好就会送自己最喜欢的花花草草，可想而知，母亲在得到这两个栀子花枝桠时是有多激动，“那时候兴奋的，下雨天，顾原由网不上打伞，挽起裤脚赤着脚，一手拎着一棵小树苗，就飞奔回家了！”母亲回忆起往事神采飞扬。
随着栀子树慢www.58yuanyou.com慢长大，它渐渐成了母亲生活中的一部分。每一年栀子花开时，母亲都会摘几朵带去分享给同学，戴在头上，别在纽扣上，一朵朵白色小花承载着一段段真挚的友谊。每一年大年三十，母亲会在栀子树底浇一些肉汤，在枝桠上挂满红布条，像大人对孩子的殷切希望和祝福//www.58yuanyou.com一样，希望它来年可以继续开出又大又美的花。
后来，母亲成了家，但每年栀子花开时都会特地赶回去，摘两朵放在车里，别在我的纽扣上，带回到家中。这淡淡花香会带她回到无忧无虑的童年，她可以像孩子一样调皮可以大笑可以犯错，比如因为贪玩耽误了给全家人做晚餐，因为打闹使干净的衣服满是泥点，因为生气把原本给弟弟准备的鸡蛋偷偷吃掉。所以，这几朵栀子花，总是一直放到失去馨香，变黄、变黑，都舍不得扔掉。
几年前的冬天，这棵老栀子树的主干还是枯死了，但大年三十那天，母亲照旧在枯枝上挂满原由网了红布条。第二年春暖花开时，外公突然发现枯树的旁边，生出了新的枝干，细细长长，他惊喜的给母亲打电话：“你的栀子树又回来了！”
而今，因为外公的老房子翻新，重生的栀子树已被移走，但每每经过那里，母亲还是会在井边驻足……
（作者系华东公司党群部宣传干事 贺晨晨）
编辑：贺晨晨
审核：张颖 韩璐
