外公家门口有一棵栀子树，是母亲亲手栽种看着长大的，歪歪地斜靠在老井旁，枝繁叶茂。对于年幼时的我来说，它是个神奇的存在——每当我觉得它熬不过又一个冬天时，它总在来年夏天再次开出最香的花。那一朵朵白色的栀...