近期，关注艺术资讯的朋友大概会在各种地方反复看见一个名字——
徐 冰
提问
徐冰是谁？这是一个怎样的男人，让所有人目不转睛？
如果你还一头雾水，或者了解甚少，
不要慌，时间还很充裕
把阿扑的这篇魔法小文装进你的口袋
which is（也许是）
《史上最走心の课代表助学手册》
“我的作品
不管用多么不同的表现手法，
都贯穿着一个主线，
即在人们习惯的思维模式中
制造某种障碍。
这种障碍来自于
对现存概念的混淆而产生的陌生感。”
——徐冰
析世鉴 - 天书
看得懂与看不懂，其实都可以
《天书》展厅图
文化人 VS 文化的药剂师
大略扫视一番徐冰的作品，可能会形成这样一种印象：这是一个文化人，根底扎实，和www.58yuanyou.com某些浮夸卖弄的艺术家很不同。但这还只是最浅显的一层见解，徐冰并未止步于依傍原由网传统文化的光环，仅以文化人的身份居于当代艺术界。
更近一步你会发现，他的作品并非在“标榜文化”，你所直面的问题不只是“接受文化教育”这么简单，还有——
“应该对文化保持警惕、审视与反思”。
什么是《天书》？
徐冰郑重其事地建造了一个我们熟知的事物——书，但当你进入那个铺天盖地全是书与字的空间，会发现这一切并不在自己的经验之内。
那些文字如此正式，书的装帧与字体的呈现都有着官方权威般不容置疑的气质，体量也像原野星辰浩荡恢宏，但，这些密密麻麻的字，全为艺术家生造，你一个也不认识。
再次提示：这么大这么隆重的场子，全是伪汉字！
《天书》
这看似是对观众的戏弄，将所有细节做到极致，做的却是一场假戏。在这样的空间里，我们原本可以放心地相信，甚至不假思索地崇拜，如同我们从小就被告知文化与知识的正义性，而后慢慢缺失了审视的眼光。
伪汉字是否有其意义？
可有意义，可无意义。
中国文字的造字规律使得这些伪汉字仍有一定程度上的被理解的可能性，文字或部首的重组中有无限的诗意与广阔的疆域，当然，这就需要观者主动地去识别与感受。伪文字通向的是一个陌生的地方，是我们现有的语言文化尚未抵达之处。
面对《天书》，我们不得不切断依赖权威的惰性思维，开始反思我们曾经深信不疑的东西在通向世界的路径中是否有空白之处。
《天书》
徐冰说：“汉字是由一些表示世界要素的符号组成的，把类似于‘山’的符号与一个类似于‘水’的符号拼凑在一起，你一定会说这个字是表示自然的；如果把‘工’与‘刀’部拼在一起，你一定知道这个字是说人造物的。这让你自己首先相信，明明有这个字。这就像你看到了一张熟悉的脸，却叫不出他的名字。这让我的这些假字，比起古字典中那些已经死掉的文字更像真文字。”
《天书》以文化自身为工具，解构自身进而拓展自身。徐冰自己也知道：“我的作品，它对于知识分子特别有作用。但是对于没有受过教育的，或者是低知识阶层的人，杀伤力就不强。”因为要进入徐冰创造的天书世界，依然需要识字。要将一个东西摸透，从内部瓦解它，一针见血，从中将它重组，使它有可能延展到更开阔的境地。
不过，从另一方面看，即使不去探寻《天书》中文字符号的意义，而只是面对这体量巨大的伪文字的无意义，其荒诞感也会给人以唏嘘思索的空间，复数性的中式美学形式也会给人以纯粹的审美体验。即使是没有艺术知识储备的普通人，面对《天书》，也会有自己的感受。
徐冰的愿望也是如此，他希望作品具有普适性，认为好的作品应该有结实的想法和单纯的制作方法，能够抵达人类生活中的问题，为人们的思考与体验提供新的出口与空间。“其实真正有意思的作品，要在人的心中发生作用，要渗透进社会。”也是出于这样的理念，他做出了与《天书》相对的《地书》——人人都能看得懂的书。
《地书》
而《天原由网书》，由表面可进入——发现不可进入——止于无意义的荒诞形式/探索另一种（更深层的）可进入，是一个有层次的过程，一个神秘地徘徊于经验内外分界线的、意味深长的世界。
一片雪白的原野：干净的，神秘的，你只能被震撼BMlRdzK。当你进入了那片尚未有人踏足与作出解释的世界，也可以将这入口抛弃，因为，天书也不是现成文化之外的第二重权威，它只是让你重回认知的原点。
厌倦所有带来词的人，词不是语言，
我走向雪覆盖的岛屿。
荒野没有词。
空白之页向四方展开！
我遇到雪上鹿蹄的痕迹。
语言而不是词。
——[瑞典]特朗斯特罗姆
要假戏真做，就做到极致
在观念先行的当代艺术中，好的艺术家与次等之区别除了思想境界的高低，还在于作品本身的完成度。将艺术观念阐释得再好，作品形式若庸俗至极或是敷衍了事，如杂耍与儿戏，大多还是投机。作品的水准若不能与思想匹配，就更近哲学而非艺术。
徐冰的难得之处在于，他的作品有着完成度非常高、语言密度极大、非常有力量的形式，这种做到极致的形式与他强有力的观念是完全匹配的。
“当你认真和假戏真做到了一个极端的程度，艺术的力量就从这里开始了。你随便写一些字是不管用的，你必须把你的字很有逻辑地设计出来，然后再刻出来，印出来，最后那种荒诞性就会变得很强。最后那书做得很漂亮，就像圣书一样，这么漂亮，这么郑重其事的书，怎么可能读不出内容？”
新英文书法
概念值得被怀疑，隔墙可以被打破
《新英文书法童谣》
新英文 VS 伪汉字
上图中的这种字体，大家之前应该也在各种地方见过，但由于它与《天书》相似，并非我们通常识得的文字，人们就很容易将它们混为一谈。
实际上，它们是两组完全不同的作品。
这是徐冰独创的“新英文书法”，文字的笔画都遵循汉字笔法，但内容其实是英文。它与《天书》的不同在于，《天书》的元素是完全中式的，它也没有一个确定的识读规则，但“新英文”的每一个文字都对应着一个英文单词，在知道了它的成字规则之后，是可以看懂的。
新英文小课堂
让我们来看看“新英文”字体是如何形成的：
我们可以看见，每一个英文字母都以不同程度的形变转化为了中国式的部首结构，以此为造字规则，英文单词就可以很轻易地转化为一个有着中式外形的文字。
在上一幅作品中，英文单词为“Excellent”，也即“优秀”。右边竖排的文字为徐冰的签名，是“Xu Bing”的“新英文”式写法。
一番辨认之后会发现，这一句是：“In Life You Can Hide, But In Art It's Impossible.”译为中文，即是：“在生活中你可以逃避，但是在艺术中，逃避是不可能的。”
填空
上图中这句话的意思是_______
答案
Art For The
People
艺术为人民
是不是认出字来还挺有成就感的？
有趣味的文化互融
有了这样的玩法，外国人也玩得可高兴了，“其实西方人一直对中国书法特别有兴趣，但他一直不能真正进入，是因为他还是在照葫芦画瓢，不是在写他自己的字。现在他是在写自己的文字了，这是一种很特别的惊喜的经验。”
徐冰的“新英文书法”使外国人开始真正地感到自己与中式书法有了联系，那不是很空的一句“中西交流”，而是实实在在地使中式书法美学与西方人的表达方式融为一体。这种不同文化之间的关联感与互通感，是这组作品中最为有力的部分。
在“新英文书法”中，中西方的文化相互支撑，西式的灵魂架起了中式的美学外壳，你很难再去定义它究竟是属于哪一种语言，哪一种文化。徐冰说：“我的作品喜欢给你制造一个障碍，强迫你必须要面对一个新的知识和概念的挑战，最典型的就是《新英文书法》这个作品，因为已有的知识告诉我们中文是什么，英文是什么。”
是时候提问了——
那些早已给定的概念，是如何定义的，果真如此吗？
一切熟悉的事物都会使我们懒于思索，习惯适应，甚至有时候人们会热衷于给自己和事物都贴上各种各样的标签，这些标签往往武断而粗糙。
艺术家应该在“不确定性”中安下心来，认识事物、创造事物，都先不急着给它下定义，也不将自己的思维框死在既有的概念里，而是先让一切呈现出自然流动的状态。
当它超出既有概念的范围，也不必慌张，因为概念就是值得被怀疑的，隔墙也可以被打破。
策展人冯博一和徐冰有过这样一段对话：
徐：我对陈丹青以前文章里的一句话印象挺深。就是他搞毕业创作，刚从西藏回来，带着那几张小画，他特别扫兴，特别怀疑，他觉得他的毕业创作没辙，就画了几张习作。
冯：我也看过这个，他当时其实很恐慌，不敢拿出来，他也没想到会引起这么大的反响。
徐：我当时受到启发，是因为他这里面有和咱们现有的常规的认识不同的东西，所以他才怀疑。他有点把握不准，因为他里面有新的东西。
徐冰尽原由网力使自己不囿于任何一种文化，而是游走在它们中间，有时也游走于文化概念之外，世界中间。
《自由鸟》
在这幅作品中，徐冰由英文单词“Bird”作变形处理，一路将它变成了中文的“鸟”，其中每一步衔接都并无突兀，笔画与理念都是连贯的。这是真切的交流，实实在在的“一架桥”。
结语
除了文字系列，徐冰还有许多不同形式的艺术作品，我们留到以后再继续介绍（哎呀也不是阿扑耍赖皮，一次写多了你们也“太长不看”啊）。
近些年，徐冰还当了回导演，创作了影片《蜻蜓之眼》，这是一部由监控录像为素材的长片，由诗人翟永明担任编剧。阿扑君至今没看过《蜻蜓之眼》，只在两年前的“乌镇国际当代艺术邀请展”看过它的预告片，一直期待着成片。
徐冰曾在访谈中提到：“影片讲的是一个无法界定自己身份的人，她叫蜻蜓，一直在整容。我在讨论文明发展到今天，传统的哲学、法律、道德等都无从判断和解释的困境，今天的世界为什么是这样的。这个片子是在映射人类历史是由什么构成的。传统剧情电影的画面是人为制造的，而通过真实的监控视频材料剪辑出来的电影有种特殊的感染力，因为是真实发生的。奇异的突发事件无数次发生过，但是在没有监控技术之前，都没有留下记录，把这些人类文明进程中的真实碎片，通过蜻蜓的故事连接下来，构成了一部新的历史视角：原来真实的世界是这样的。”
《蜻蜓之眼》截取画面
没见过实物的阿扑君不说太多了，具体如何，让我们期待一下北京尤伦斯当代艺术中心（UCCA）明日开展的“思想与方法”。
“思想与方法”是近些年来徐冰在北京最全面的个展，此前，武汉合美术馆的“徐冰同名个展”与澳门的“徐冰的文字”都只可远观（照片），今年，北京的朋友们可有眼福了。
最后，徐冰有段让人印象深刻的话，阿扑君认为，正在创作中的青年艺术家们都可以从中得到一些启示：
我总抱着这么一个态度，就是艺术家生活在哪里，就会面对哪里的问题，有问题就有艺术，就有工作的理由。这也是我对工作的认识。因为你生活在哪里都会有问题，你的艺术就不会无所适从，你不会为你的艺术为风格不能确立而发愁。
在一次访谈中，殷双喜问道：“你走到前沿以后，发现还有很多空白地带。你现在是不是还有很多事情要做，还有很多领域没去，不像别人想的，你已经走到当代艺术的前沿，山穷水尽很无奈。”
徐冰这样回答：“没有，我有时候觉得自己真正的好东西还没拿出来呢。确实觉得还有很多想法实在是太有意思了，必须去做。”
（本文图片来自网络）
END
你可能感兴趣：
