温南的山区，多雨
坐车盘旋在山路上，车窗外若即若离的山头好像有一位棉花工人在弹棉花，一会云卷一会云舒，一会此厚一会彼薄。“看，那就是廊桥”同行的老师指着横跨在山间小溪的一座盖了屋檐的桥告知我们。坦白说初见廊桥心中毫无感觉，两个多小时的车程，迎面撞来数作廊桥，远了它很朦胧，近了它依然很朦胧。
在行程快结束的时候我才有机会踏上廊桥，不知它名字也不知它有何历史和故事。当我的脚踏上那些倾斜向上的木板，那些看上去行将就木的木头却很神奇的能够承载我的重量，踏上之前我很小心，深怕一脚踩个大窟窿。然后，清脆的“嘎吱”声宣告我正式踏上这座桥了。几个小孩在廊桥上跑来跑去，想来他们应该是跑习惯了，不像我这个初来乍到的人每一步都那样小心翼翼，孩子的笑声是我在廊桥最美的记忆。他们固然天真，可是在这样娱乐贫乏的山区，那些散落在山间村落的廊桥却承载了这样的天真，当问到那些住在当地的居民对廊桥有着怎样的感情时，他们却只是摇摇头，亲描淡写的说一句//www.58yuanyou.com“我不知道怎么说。”可是却又能从他们的眼神里看到一种自豪，时刻都在表达“有廊桥，真好。”
我每次去一个地方，都会用故事去固化对当地的记忆。如果没有很多时间跟居民聊聊，那我就杜撰一些什么吧。
薛宅桥，三魁镇，老人与猫
▲被冲毁的薛宅桥
老人领着一只养了十几年的家猫就要出门了，这只猫真的已经很老了，老到它每天都不愿意多动，总是躺在阳光里享受时光。不过它知道每天这个时候都是老人出门的时间，形成了一种默契它总会打起全身的精彩陪老人出门，他们的目的地是离老人家三百米远的那座镇上的廊桥，去年桥被洪水冲走了，老人却还是会出门到廊桥边看看。老伴走了之后他每天都会来这座廊桥，在这坐上半天，现在桥没了，他也会在这站上一段时间。
清晨5点多，时间还很早，村里也没什么人走动，一人一猫悄悄地来到了桥边，老人站在有些零散的桥墩边，猫儿也听了下来，它抬起脑袋歪着看老人，“老伙计，你什么时候回来啊”，他每天来的时候都会问这么一句，他渴望重新站到廊桥上，渴望用他粗糙的双手抚摸那些斑驳的木头，他记得上面每一个关于他跟老伴的回忆。他们小时候总是在廊桥来来去去，他在这里，老伴在那头；长大了牵着手在桥上来来去去，再后来他们牵着孩子的手在桥上来来去去。老伴走后，有一次老人做梦老伴来找他，“老头子，你要好好照顾自己，不要太想我。”他记得老伴梦里对他的叮咛，他说“放心，还有廊桥，我不寂寞。”
现在，那座被冲毁的桥要被重建了，老人总是不放心，他总是要来看看的。
文重桥，筱村镇，朋友
▲被冲毁的文兴桥
这座廊桥建在田野间，桥下有小溪流过。溪水叮咚像一曲快乐的乐章，以前的以前小丽总是会和朋友来这里消遣时光，也就是这样的季节吧，她们在桥上笑着疯着，长长的马尾总是在风里肆无忌惮，累了她们就去旁边的草坪休息，来这里她们都是越好不穿淡色的衣服，染上的青草汁可www.58yuanyou.com能用84都洗不掉的，之后她们会脱掉鞋子去小溪旁边，翻看溪边的石头，这个季节河蟹正在繁殖，运气好的时候一翻开石头可以逮到好几只小螃蟹，她们会把小螃原由网蟹装到瓶子里带回家养起来，不过往往是无疾而终的。
她们过段时间会问对方“你养的那些螃蟹怎么样了？”问完相视而笑，原来她们从没有这样的耐心能够养活小螃蟹。朋友已经离开这里搬到省城上学了，刚开始的时候她们经常通信，一天天的述说各自生活的趣事，结尾的时候都会提到廊桥时光希望能回去，去年桥被洪水冲走了而小丽和朋友之间也断了联系。小丽现在也在县城读中学，每周只能周末回来，她每次都会来廊桥看看，今天听说要重建了她扔下吃的一半的饭就跑过来，溪水依旧叮咚，可现在这样明媚的山水却染了点悲伤，小丽站在桥墩旁，“桥要重建了，我不寂寞。”
文兴桥，筱村镇，江湖女子
▲被冲毁的文兴桥
30岁的年纪，她还没有结婚，在外面打拼闯荡了十几年现在事业小成。她想现在要用什么来形容她的话可能她就是一个江湖女子了吧，意志坚定，当机立断。十几年来这是她第一次回老家，老家的变化不大，只是有些人添了些皱纹，不妨事她还是认得出来的。回来的时候婶婶早就站在门口等她了，见她过来忙着给她拿行李，寒暄了一会，她想问婶婶一个问题，张了张口 “张平他-----” 到底没www.58yuanyou.com有吐露出来。
婶婶说饭做好了一起去吃饭，她说想先出去走走，来到村子边上的廊桥，原来桥已经不在了。去年看到的新闻，当时心里木木的好像发呆了一会后来又投入到繁忙的事业当中去了，今天看到这残破的一切，心里却突然袭来一股尖锐的疼痛，那段埋葬的爱情随着桥的消失好像不再留一点痕迹了。她蹲在那里哭起来，听到脚步声，慌忙擦干了眼泪，看向来人“张平，-----”来人是一位三十几岁的中年男子，身穿一件洗的有点褪色的蓝色工装，“你什么时候回来的，好久没见你会来了，来看这桥吗？可惜已经不在了。”男人很意外见到她，“张平，这些年过的怎样？”男人微微一笑并没有作声，只是绕过她走了，走了几步他还是背对着她回答了“我该去干活了，这些年过得不好不坏，但是我不寂寞。”说完就快步离开了。她看着桥边的小山、两边残留的桥墩、这个季节特有的青草香，她想等桥再回来的那天她终能释怀的。
廊桥在不同背景的人眼里有不同的标志，对于温南山区的村民来说，它没有什么技艺传承和历史价值得观念，只是生活里长长久久立在那里的一座桥。它承载欢乐和悲伤，它消失了一段时间，每次出门经过的时候都会有人驻足回望，现在它即将被修复，那平凡人的平凡渴望像桥下的流水无声地流淌，那段没有廊桥的岁月里，我也只是想听你说一句：“我不寂寞。”
《车拉马儿中国》征文启事
图文｜六 丑
出品｜头号地标
地方魔径 另一座城
投稿touhaotougao@sina.com
或加小微shhxixi
｜车拉马儿旅行地图 ｜
｜车拉马儿旅行美文大奖 ｜
｜另一座城 相关阅读 ｜
叶开泡制的文艺小街｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜河西的近代地图｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜NABOKOV的新世界｜｜｜｜张郎的七味瓢城｜｜｜｜丘眉的私原由网享小城｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜任向阳的沪上魅景赋｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜车拉马儿下午茶地图｜｜｜｜｜｜
