一、“于思”质疑
《左传宣公二年》：“宋城，华元为植，巡功。城者讴曰：‘睅其目，皤其腹，弃甲而复。于思于思，弃甲复来。’”意思是，春秋宋国修建国都城墙，将军华元作主管，巡视工程进度。筑城的人唱歌嘲笑他“瞪着眼珠子，腆着大肚子，于思于思，丢盔卸甲，还有脸回来”——因华元曾率军与郑国作战，做了俘虏，宋国用了许多兵车和几百匹好马才把他换回来，所以民众骂他“弃甲而复”“弃甲复来”。
清永怀堂刻本《春秋左传》
对“于思”，旧注主要有三种解释：
一、多鬚（须）貌。
杜预《春秋左传集解》：“于思，多鬚之貌。”
陆德明《经典释文》：“于思如字，又西才反，多鬚貌。”
《春秋左传集解》：“于思，多鬓之貌。”
《太平御览》三五五引作“鬚之貌”，三六六引作“多鬚之貌”，三七四引作“多髯之貌”，《后汉书朱儁传》李贤注引杜注作“多鬚之貌也”：则“鬓”字误。
又《经典释文》该条为“鬚，修于反，字又作鬓”，可见唐本杜注尚有不误者。
新《辞源》释“于思”为“鬓鬚盛貌”，调合“多鬚”与“多鬓”(实为误字)两说，实无必要。
二、白头貌。
《经典释文》：“贾逵云：‘白头貌。’”服虔亦主此说。
三、白鬚（须）。
刘文淇《春秋左传旧注疏证》引惠栋云：“《后汉书朱儁传》‘贼多髭者号于氐根’，注引杜注为证。案，此则于为鬚（须），思为白，于思为白鬚（须）也。”
对白头说，孔颖达《左传正义》说：“贾逵以为白头貌。成十五年，华元为右师，距此三十二年，计未得头白。故杜注以为多鬓(按，‘鬓’当为‘鬚’)貌，亦是以意言之耳。”不同意白头、多须二说，但也没拿出看法来。
《春秋左传旧注疏证》
而《春秋左传旧注疏证》却反驳说：“华元官右师，年岁无考，曷以知此时头未白也?”但以情校之，既然成公十五年时华元还能任右师，那么三十年前，他起码应是壮年，确实不大可能头白。且“于思”与“头白”，字义既全无联系，又无其他可靠证据说“于思”即头白。
主“于思”为“白须”者，证据是李贤为《后汉书朱儁传》“贼多髭者号于氐根”作注时引了杜注“于思，多鬚（须）之貌”为证，故说“此则于为鬚（须），思为白”。
此亦难以服人。一则语源上全无证据，二则据《后汉书朱儁传》，“贼”尚有“骑白马者为张白骑”，则“于”极可能是姓氏；氐，柢也，氐（柢）根，喻其髭须硬密丛张如树根。
“于氐根”与“于思”无涉。且白头、白须一般说来是老人的特征，筑城者之中当亦不无老人，谁会拿“白头，白须”来取笑人?
故近人多主“多须貌”说。新《辞海》还注明“思”音si，通“䰄”，这就比旧注又前进了一步；但“于思”何以是“多须貌”? “于”字又起着什么作用?不能不启人疑窦。
《春秋左传注》
杨伯峻《春秋左传注》释“于思”说：
《诗齐风卢令》云；原由网“其人美且偲。”《释文》云：“偲，多须貌。”此“思”与“偲”同。“于”为助语词，无义。杜注：“于思，多须之貌。”“于思”连文立训，似未达一间。说见杨树达先生《读左传》。
按，杨伯峻先生引文似有误，杨树达先生《读左传》引文同。所引如为《左传
释文》，原文应为“于思如字，又西才反，多须貌”；如为《诗经释文》，原文应为“偲，七才反，多材也。《说文》云：‘强也’”(《十三经注疏》本)。
如此，则“思”实不同于“偲”，不能单用，而“于”为助语词之说也就失去了依据。且如果“于”是语助词，“思”为“多须貌”，那么古汉语中当有一种“于十形容性词语＝形容性词语”的类型。
可是，据查，“于”在《春秋》及三传中用了约2100次，在《诗经》中用了约300次，没有一例是类似“于思”这种用法的(于飞，“飞”是动词；于嗟，“嗟”是叹词；言归于好，“好”用如名词，“于”用如介词)。
当然，有后人模仿《左传》用法的，如《聊斋志异成仙》：“自捋颔下，则于思者如故矣。”那是另一回事。
连环画《成仙》
因此，我们推测，“于”很可能是个错字。“于”似应为“不”，因形近而误。
“于思”似当为“不思”(pisi)，即“䯱䰄”的古字。《集韵灰韵》：“䯱，
䯱䰄。多须皃。”又《咍韵》：“䰄，䯱䰄，多须皃，或作思。”
由“不思”(䯱䰄)又滋乳为毰毸(字或作毰毢，陪鳃)。可以形容人头发纷披，袁桷诗《五月廿六日大寒二十二韵》：“晓吟肩峭直，午睡发毰毸。”（《清容居士集》卷十六）
可以形容鸟羽张开貌，刘禹锡《飞鸢操》：“毰毸饱腹蹲枯枝。”（《全唐诗》卷三五六）
又可形容树木枝叶纷披，张雨诗：“稚松千个绿毰毸。”（转引自《佩文韵府》）音转为扶疏(扶疎)、扶苏、婆娑、盘跚，都可形容树木枝叶纷披。
又转为夫须，即莎草，叶纷披如发(乌拉草即属莎草科)，也即《诗小雅南山有台》的台。
黄侃述、黄焯编《文字声韵训诂笔记》：“台名夫须，苔名石发，皆以其形似也。夫须犹言扶疏也。”音义与“䯱䰄（不思）”都有关系。
“于思”读为“不思”(䯱䰄)，意为“大胡子”(多须貌)。修城者憎恶“弃甲复来”监工的华元，而“瞪着眼珠子”(睅其目)，“露着大肚子”(皤其腹。《左传》杜注为“皤，大腹”。
今按，皤本训白。而腹大则露，腹露则白，故如此译)，“一脸大胡子” (于思于思，当为不思不思，即䯱䰄䯱䰄)，正是一个粗鲁武夫的形象。
二、何为烽燧
何为烽燧，历来有两种截然相反的意见：
克孜尔尕哈烽燧
一原由网、昼举为烽，夜燔为燧；烽是烟，燧是火。
《史记周本纪》：“幽王为烽燧大鼓，有寇至则举烽火。”张守节正义：“昼日燃烽以望火烟，夜举燧以望火光也。”
《墨//www.58yuanyou.com子号令》作“昼则举烽，夜则举火。”
《史记司马相如列传》司马贞索引韦昭说：“烽主昼，燧主夜。”
《文选喻巴蜀檄》李善注、符定一《联绵字典》、《辞源》（修订本，下同）、《中文大字典》（台湾）、《汉语大词典》“烽燧”条取其说。
二、昼则燔燧，夜则举烽；燧是烟，烽是火。
《汉书贾谊传》“斥候望烽燧不得卧”颜师古注：“文颖曰：‘边方备胡寇，作高土橹，橹上作桔皋，桔皋头兜零，以薪草置其中，常低之，有寇即火然举之以相告，曰烽；又多积薪，寇至即燃之，以望其烟，曰燧。’张晏曰：‘昼举烽，夜燔燧也。’师古曰：‘张说误也。昼则燔燧，夜则举烽。’”
《后汉书光武帝纪下》“修烽燧”李贤注、《广韵》、《集韵》、《辞海》（修订本，下同）取其说。
王先谦《汉书补注》则谓“诸家并与张说合，师古自误耳”。《汉语大词典》“燧”条则兼取二说。
《汉书补注》
今按，“昼举烽、夜燔燧”说是。
首先，燧的本义是取火具。《左传文公十年》：“命夙驾载燧。”杜预注：“燧，取火者。”《韩非子五蠹》：“钻燧取火，以化腥臊。”故钻燧取火者为燧人氏，取火镜为燧火镜。原由网
引伸为火炬，故燃火炬系于象尾为燧象，再引伸指烽燧。《说文解字部》：“燧，塞上亭，守烽火者。”可见“燧”必指火，即《墨子号令》“昼则举烽，夜则举火”之“火”。
其次，两种意见都说“燃草为烟，焚薪为燧”，而燃草则烟浓，焚薪则火烈，故烽当指烟，燧当指火；而昼则烟醒目，夜则火显眼，故“烽主昼、燧主夜”之说合理。“烽烟”本即指烽火台之烟，又称狼烟。
《酉阳杂俎广动植》：“狼粪烟直上，烽火用之。”
再次，《墨子号令》中有对“昼则举烽、夜则举火”的详释：“望见寇，举一垂；入竟，举二垂；狎郭，举三垂；入郭，举四垂；狎城，举五垂。夜以火，皆如此。”《杂守》说法略同：“望见寇，举一烽；入境，举二烽……夜以火，如此数。”烽、火（燧）分工，昼夜分明。
《墨子》
后代也基本沿袭了《墨子》所说的烽燧制度，如《隋书长孙晟传》：“染干与晟独以五骑逼夜南走，至旦，行百余里……晟知其怀贰，乃密遣从者入伏远镇，令速举烽。染干见四烽俱发，问晟曰：‘城上然烽何也？’晟绐之曰：‘城高地迥，必遥见贼来。我国家法，若贼少举二烽，来多举三烽，大逼举四烽，使见贼多而又近耳。’”旦而举烽，亦甚明确。
当然，这是说“烽燧”“对文则别”，而散文烽、燧义可相通。
三、“歌台春光”与“舞殿风雨”
杜牧《阿房宫赋》：“歌台暖响，春光融融，舞殿冷袖，风雨凄凄。”语文课本高中二册注：“意思是说，人们在台上唱歌，歌乐声响起来，好象充满着暖意，如同春光那样融和。融融，和乐。”“人们在殿中舞蹈，舞袖飘拂，好象带来寒气，如同风雨交加那样凄冷。”
今几种重要的教材、古文注本（如王力《古代汉语》、朱东润《历代文学作品选》）的意见皆大体如此，即以为“春光、风雨”并非写自然景物，乃是比喻；当然，这几句主要也就是写歌舞了。
这大概是受了清人黄仁黼《古文笔法百篇》的影响——黄于此四句旁加批注道：“此写宫中歌舞之盛”。
但黄仁黼的意见并不正确：
首先，这几句所在的第一大段专写阿房宫的宏伟规模，意并不在“写宫中歌舞之盛”；其次，如按“写歌舞之盛”理解，则与下文“一日之内，一宫之间，而气候不齐”句语意无法承接。
米芾书《阿房宫赋帖》
笔者认为，“歌台暖响”四句作为第一段刹尾，当然也只能是形容阿房宫之宏伟的：宫中某处歌台正春光明媚，响彻温暖的歌声；某处舞殿却正值凄凄风雨，飞动着清冷的舞袖。这种“气候不齐”的自然现象，如果发生在异时或异地，当然不足为奇。不，是在“一日之内，一宫之间”！这正是作者匠心所在，点睛之笔。
赋开头便写：“六王毕，四海一；蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日，骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙……”神游绵亘数百里、隐天蔽日、吞吐河川的宏伟的宫殿群落，作者驰骋丰富的艺术想象力，说歌台舞殿，此晴彼雨，这不正生动形像地活画出阿房宫那惊人规模，体现了它的磅礴气势吗?
以描写自然景观、气候差异来夸饰山原地域广阔、宫殿园囿规模宏伟的写法，当然并非始于杜牧。王维诗《终南山》即说太乙峰“分野中峰变，阴晴众壑殊”。
而溯其源，则汉代赋家实开其先河。我们只看司马相如《上林赋》即可知，杜牧的不少奇想和佳句正是从这里蜕化出来的：
佚名绘《阿房宫赋》
视之无端，察之无涯。日出东沼，入乎西陂。其南则隆冬生长，涌水跃波……其北则盛夏含冻裂地，涉冰揭河……奔星更于闺闼，宛虹拖于楯轩……醴泉涌于清室，通川过于中庭。
张衡《西京赋》亦袭其迹：
其远则九嵕甘泉，涸阴冱寒，日北至而含冻；此焉清暑。
因此处歌台正“春光融融”，故音乐、歌声也显得温暖；因彼处舞殿正“风雨凄凄”，故舞袖也觉得清冷。这难道不是十分自然的吗？对“暖响、冷袖”这类诗赋中的凝炼形式的含义求之过深，而忽视了局部与上下文意义的内在联系，恐怕是造成误解的主要原因。
这段话如按下列标点，意义似更为显豁：
歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄：一日之内，一宫之间，而气候不齐。
读宋王楙《野客丛书阿房宫赋》，知其早已持此议，兼溯其源：“或者读《阿房宫赋》至‘歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一宫之间，而气候不齐’，击节叹赏，以谓善形容广大如此。仆谓牧之此意，盖体魏卞兰《许昌宫赋》曰：‘其阴则望舒凉室，羲和温房；隆冬御絺，盛夏重裘。一宇之深邃，致寒暑于阴阳。’非出于此乎？”
文徵明书《阿房宫赋》
四、“斤”为何物
《庄子徐无鬼》：“匠石运斤成风。”王力《古代汉语》注：“斤，一种斧子。运斤成风，指斧子抡动起来带出了一股风。这里极言挥斧时的迅猛。”
《说文斤部》：“斤，斫木也。”又：“斧，斫也。”
《汉书贾谊传》：“至于髋髀之所，非斤则斧。”皆区别斤、斧。
《释名释用器》：“斤，谨也。板广不可得削，又有节，则用此斤之，所以详谨，令平灭斧迹也。”
王筠《说文句读斤部》：“斤之刃横，斧之刃纵，其用与锄钁相似，不与刀锯相似。”
《文心雕龙论说》：“是以论如析薪，贵能破理：斤利者，越理而横断。”足证王说为是。则斤不与斧同，而是相当于今木工所用的锛子。
沈鹏书《庄子徐无鬼》
明确了斤是锛子，才可知匠石运斤斫垩，必面对郢人，那“运斤成风，听而斫之，尽垩而鼻不伤”的惊险程度，就远非立于郢人侧面，挥斧剁之可比了。
这样，读者对《庄子》故事所描绘的匠人艺高，郢人胆大，二人相互之信任，配合之默契，庄子对亡友惠施之深挚哀念之情，理解得会更深刻些。
此“斤”《辞源》、《辞海》及《汉语大词典斤部》皆释为“斧头”，未免笼统；《汉语大字典斤部》则释之甚确。
五、“砉然嚮然、騞然”为何声
《庄子养生主》：“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然嚮然，奏刀騞然，莫不中音：合于桑林之舞，乃中经首之会。”晋司马彪注：“砉，皮骨相离声。”
按，嚮（今简化作向），通響（今简化作响）。今人多据司马彪说，解释为“关节都发出砉砉的响声”。
《庄子》此句，唐成玄英疏：“砉然嚮应，进奏鸾刀，騞然大解。”而《诗小雅信南山》“执其鸾刀，以启其毛，取其血膋”毛传：“鸾刀，刀有鸾者，言割中节也。”
孔颖达疏：“鸾即铃也，谓刀环有铃，其声中节。故《郊特牲》曰：‘割刀之用而鸾刀之贵，贵其义也。声和而后断。’是中节也。”此孔颖达引《礼记郊特牲》说。
《祭义》亦曰：“郊之祭也……君牵牲，穆答君，卿大夫序从……鸾刀以刲。”《祭统》亦曰：“君执鸾刀。”是说古君王、贵族祭祀杀牲，必用鸾刀，其环与锋有铃，割牲时声音合乎音乐节拍。
严复书《庄子养生主》
《三国志吕布传slBXV》“自为其兵所杀”裴松之注引《献帝春秋》曰：“庄周之称郊祭牺牛，养饲经年，衣以文绣，宰执鸾刀，以入庙门。当此之时，求为孤犊不可得也。”
此俗大概至少到魏晋后尚有保留。如嵇康《与山巨源绝交书》：“恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥，故具为足下陈其可否。”
故知庖丁为文惠君解牛，所执亦当为鸾刀。其进刀时动作、鸾铃声，皆合于《桑林》、《经首》之旋律节拍；庖丁之解牛，犹如优美音乐伴奏之舞蹈。精妙如此，方能博得文惠君之赞叹。则“砉然嚮然、騞然”者为“进奏鸾刀”之声。
如以此为“皮骨相离声”或“关节都发出砉砉的响声”，则很难与音乐联系起来，亦不能给人以美感。
从词义说，“砉”作为象声词，形容较大的声音；“騞”则形容较响亮的声音（马，有“大”义，如：马猴、马勺、马路）。唐独孤及 《仙掌铭》：“砉如剖竹，騞若裂帛。”
《覆宋本庄子注疏》
清吴伟业 《再观打冰词》：“砉如蒼崖崩巨石，鍧如戈矛相撞擊。”
北周卫元嵩 《元包经孟阳》：“霆之砉。”苏源明传：“霆之砉，洊雷之聲也。”清魏源
《天台纪游》诗之五：“俄聞海水砉，透出金光炯。”
唐白居易 《霓裳羽衣歌和微之》：“中序擘騞初入拍，秋竹竿裂春冰拆。”
《说岳全传》第五五回：“（王佐）腰間拔出劍來，騞的一聲，將右臂砍下。”则“砉”“騞”适于形容铃声，而不适于形容“皮骨相离声”或“关节都发出砉砉的响声”。
