全文约4500字，阅读需约7分钟。
在一个文化屈从权势的文化传统中，庄子是一棵孤独的树，是一棵孤独的在深夜看守心灵月亮的树……
乡野中的庄子
在先秦人士中，庄子是很独特的一位。
我认为当时沸沸扬扬色彩斑斓的文士可分为三类：
一类是像苏秦、张仪，唯利是求，没什么操守与价值标准，只要有官做，能富贵，既可悬头于梁刺股以锥，也可以朝秦暮楚，卖友求荣。
而他们中的走运者最终也进入了实际的政治生活，成为统治者中的一员。
合纵连横，权倾朝野，名满天下。
纵约长苏秦“位尊而多金”，风度翩翩地来往于六国之间，身兼六国相任，连他的父母都洒扫而郊迎三十里。
一部《战国策》说尽这些人杠杆天下之势。
这颇使第二类人如孟子者满腹酸醋。
孔墨孟荀等人，有自己的哲学，有自己的价值观，并坚持不放如同身家性命，且还负有一种“有道则出，无道则隐”的气节，故而也就只能常常不得志。
他们暗中羡慕第一类人，却又只能冷眼旁观，眼看着人家把天下闹得动荡不安，沸反盈天又一塌糊涂，而自己的呼声愈来愈被淹没了，愈来愈受诸侯的白眼了，便只好退回房里，把满腔不平和才气都写在竹简上，给后世留下一部部好文章。
但以上两类人虽有大区别，亦有大相同，他们都热衷于都市生活，喜欢在人群中出风头，抢镜头。
孔子在野外的时间不少，并且也颇受苦难磨炼，但他那辆常由他自己执鞭驾驶的在阡陌间奔驰扬尘的车马，其辙印是直通城市，且直通诸侯的官邸的；
孟子一生足迹不出齐稷下、魏大梁和滕文公的衙门；
韩非出身韩国贵公子，更是自小在闹市中厮混；
墨子呢？他出身“贱人”，但他也是城市中的手工业者，并且他的主要活动是以城市及诸侯这个背景展开的。
另外，这些人还汲汲于从“治于人”变为“治人”，并津津于研究如何“治//www.58yuanyou.com人”。由此，以上两类人都是城市文化的代表，是热闹场中的人物。
而第三类，除了一些在历史典籍中忽隐忽现扑朔迷离的隐者外，有大著作大人格且以大背影遮挡后世的，就只有我现在要写的这位表情古怪的冷嘲大家庄周先生了。
当别人在都市中热闹得沸反盈天争执得不可开交时，他独自远远地站在野外冷笑，而当有人注意他时，他又背过身去，直走到江湖的迷蒙中去了，让我们只有对着他消逝的方向发呆。
他是乡野文化的代表，他的作品充满野味，且有一种湿漉漉的水的韵味，如遍地野花，在晨风中摇曳多姿。
如果说孔孟荀韩的著作中多的是社会意象或概念，充斥着令人生厌的礼呀、仁呀、忠恕呀、战争呀、君臣呀的话，那么他的著作中却是令人心脾开张的新世界，一派自然的天籁。
这里生活着的是令人无限景仰的大鹏，怒气冲冲挡车的螳螂以及在河中喝得肚皮溜圆的鼹鼠，这些自然意象构成了他著作中独特的魅力。
他一生没有在大都市里混迹过，官也只做到漆园小吏，大概比现在的乡长还小。
所以他不但没有大宗遗产留给儿孙，便是他自己，也穷得向监河侯借粮。
监河侯知道这位庄先生借得起还不起，就巧妙地拒绝了。
后来他便只好以打草鞋为生。
他的同乡曹商从秦王那里得到一百辆车的赏赐，高尘飞扬地回乡炫耀于庄子时，庄子已穷得“槁项黄馘”——脖子干枯而皴，面皮削瘦而黄了。
不过此时庄子的智慧与幽默还依旧焕发且锐利无比，使得这位曹商先生反显龌龊了。
他含蓄而尖刻地讥刺曹商舔了秦王股沟中长脓的痣疮，这种讥刺后来成了中国民间讥嘲拍马者的成语。
庄子的乡野文化特征及其挨饿本色，都是先秦其他学子所没有的。
比如孔子，假如他真的“自行束修以上吾未尝无诲也”，他也有三千块腊肉了。
所以他能“食不厌精，脍不厌细”，肉要切大小相同的正方形，再加上生姜细细炖烂，这才下箸。而且酒量特大。
孟子呢？带着他的众多门徒在齐宣王那里一面大吃大喝，一面又发“君子远庖厨”以及“万物皆备于我”的既清高又潇洒的言论，齐宣王甚至要给他在国都正中盖别墅，再用万钟谷禄来养他的弟子哩。
由此可见，庄子的独特，挨饿本色村夫家相是其一。
庄子的第二个独特之处在于，他是先秦诸子中唯一不对帝王说话而对我们这些平常人说话的人。
当别人都在对着诸侯不甚耐烦的耳朵喋喋不休地说着如何如何“治人”的时候，庄子转过身来，恳切而激动地告诉我们如何自救与解脱，
如何在一片混乱中保持心灵的安宁与清净；
如何在丑恶世界中保持住内心的自尊自爱，不为时势左右而无所适从，丧失本性；
以及如何在“无逃乎天地之间”的险恶中“游刃有余”地养生，以尽天年。
无疑，他是较为亲切的。
吕思勉《先秦学术概论》说庄子哲学“专在破执”，可谓一语道破，很多我们执著不放孜孜以求的所谓价值，到底对我们心灵有什么好处呢？
“破执”后来是佛教的特色，难怪《庄子》一书被后世的道徒称为《南华真经》而与佛教抗衡呢。
寂寞的庄子
庄子也寂寞。
他和名声赫赫的孟轲是同时代人，并且TUPesK两人还有共同的朋友（比如梁惠王），但孟子的著作中没有提到庄子，庄子也没有提到孟子，可见他与世隔绝得多么严重。
我是常常为此感到遗憾的，老子与孔子据说是相见过的，并且有些抵牾，但这两人都不善辩论，没有留下太精彩的对话。
一个朴拙深厚，长者风度，言简意赅；
一个彬彬有礼，温良谦让，立论中庸。
两个平和的人在一起，是不大能有趣味的。
但庄子和孟子就不一样了，若他俩能相见，一样的傲慢与偏见，一样的激情浩荡，那该会出现什么样的结果？
孟子是当时的辩论高手，名满天下；
庄子呢？言语文章汪洋恣肆，一泻千里。
况且这两人，一个执逻辑利器，无敌不摧，无坚不克；
一个肆诗性智慧，浩浩荡荡，大气包容。这两人若能相见，会在历史的原野上战成甚番气候！会有多少好看的文章传世！
哲学乃是智慧的对话或碰撞。
当代两位最了不起的哲学家却如此隔膜，实在叫人费解。
梁惠王被李贽贬讽，说其资质太差，我看真有这么回事，不然，他何不引见孟庄两位呢？
庄子一生中，唯一的朋友是惠施，这两人中间有不少争论。
总的来说，惠施现实，讲实证，恪守物我界限；
庄子玄想，讲悟性，力主物我贯通。
因此，惠施讽刺说庄子的言论大而无当，所以为人所弃；
庄子反唇相讥，说惠子被茅塞堵心，不知天外有天，固执无知。
这两人生前有猜疑，并不十分友好，惠子疑心庄子要抢他相位，庄子则刻薄地说惠子是视腐鼠为美餐的鹞鹰。
但惠子死后，庄子却十分悲伤，在惠子墓前唏嘘难禁，以“郢人失质”为喻，痛吊这位老对手。
因为除惠子外，再无人与他辩论阐发了。这也可见他当时的寂寞心境。
另外，如果不怕别人指我为偏激的话，我还认为，在先秦诸子中，就其著作所讨论的范围和深度而言，真能称得上为哲学著作的，除了《老子》，也只有《庄子》了。
试平心想一想，《孟子》中除了论“人性”的几节有哲学意味外，其他的不都是谈政治甚至政策吗？
庄子的魅力
毫无疑问的，先秦诸子中，庄子最有魅力。
当庄周先生对炙手可热的暴发户们——他当着梁惠王的面直指为“昏君乱相”——投以轻蔑的一哂，并把他的超人智慧转向对人的生存状态的研究时，他就魅力无穷了。
他给我们指出了人生中的无数尴尬，“无逃乎天地之间”的窘迫以及我们心智上的种种迷障，我们在他的嘲弄面前面红耳赤却又处处豁然。
当他唱着：“迷阳迷阳，无伤吾行，吾行郗曲，无伤吾足”（带刺的迷阳草呵迷阳草，不要挡住我的路，不要伤了我的脚，我已经在绕着弯儿走了）时，我们会马上想到自身常有的人生触觉——而这时，他简直就是我们的知心了！
他知道我们的怨怒以及求和而不能的委屈，他的魅力真正的动人肺腑。
我总觉得，虽然《论语》中有孔TUPesK子的形象，《孟子》中有孟轲的形象，但都不及《庄子》中庄子的形象来得有魅力。
坦率地承认，我最尊敬孔子，最同情韩子，但我最热爱庄子。
我曾说庄子是表情古怪的，这是因为我无法想象他的形象。
孔子似乎是一贯严正而间或幽默的；
孟子是气势汹汹咄咄逼人的；
韩非子是怀才不遇冷峻孤单的。
但庄子呢？
他的表情太丰富了，一会儿是尖锐无比的人生解剖师；
一会儿又是沉湎往事的诗人；
一会儿是濮水上的泛舟者、闲钓者；
一会儿又是土屋前闲坐无聊的穷汉。
有时他去远游；
有时他又安坐家中洋洋洒洒地记录着他的思想。
我们确实无法界定他的形象，他太丰富，太浪漫，太抒情，太不拘一格，或者说，有时他太出格。
同时他又行踪不定。
我们可以对孔子的行踪了如指掌，孟子、韩子也一样，我们知道他们在哪里求学，然后又在哪里求用，我们知道去什么地方找他们或等他们。
但对庄子，我们只有张皇四顾，不知道他从哪里来，又到哪里去了。
从江湖上传来的他的消息总是云遮雾障，且他是一个充满去意的人，谁知道他什么时候像老子一样一去渺然呢……
庄子钓于濮水。楚王使大夫二人往先焉。曰：“愿以境内累矣。”
先秦诸子，谁不想做官？
“一朝权在手，便把令来行。”“在其位，谋其政。”“君子之仕，行其义也。”
谁不想通过世俗的权力，来杠杆天下，实现自己的乌托邦之梦？
庄子的机会来了。
这是一场有趣的情景：一边是濮水边心如澄澈秋水身如不系之舟的庄周先生，一边是身负楚王使命恭敬不怠颠沛以之的二大夫。
两边谁更能享受生命的真乐趣？
这可能是一个永远聚讼不已不能有统一志趣的话题。
对幸福的理解太多样了。
我的看法是，庄周们一定能掂出各级官僚们“威福”的分量，而大小官僚们永远不可能理解庄周们“闲福”对真正人生的意义。
这有关对“自由”的价值评价。
这也是一个似曾相识的情景——它使我们一下子就想到了距庄子约七百多年前渭水边上发生的一幕：八十多岁的姜太公用直钩钓鱼，用意却在钓文王。
他成功了。
而比姜太公年轻得多的庄子（他死时大约只有六十来岁），此时是真心真意地在钓鱼。
且可能毫无诗意——他可能真的需要一条鱼来充实他的辘辘饥肠。
庄原由网子此时面临着双重诱惑：他的前面是清波粼粼的濮水以及水中从容不迫的游鱼，他的背后则是楚国的相位——楚威王要把境内的国事交给他了。
大概楚威王也知道庄子的脾气，所以用了一个“累”字，只是庄子要不要这种“累”？多少人在这种累赘中体味到权力给人的充实感、成就感？这是生命中不能承受之“重”。
庄子持竿不顾。
好一个“不顾”！濮水的清波吸引了他，他无暇回头看身后的权势。
他那么不经意地推掉了在俗人看来千载难逢的发达机遇。
他把这看成了无聊的打扰。如果他学许由，他该跳进濮水洗洗他干皱的耳朵了。
大约怕惊走了在鱼钩边游荡试探的鱼，他没有这么做。从而也没有让这二位风尘仆仆的大夫太难堪。
他只问了两位衣着锦绣的大夫一个似乎毫不相关的问题：楚国水田里的乌龟，它们是愿意到楚王那里，让楚王用精致的竹箱装着它，用丝绸的巾饰覆盖它，珍藏在宗庙里，用死来换取“留骨而贵”呢？
还是愿意拖着尾巴在泥水里自由自在地活着呢？
二位大夫此时倒很有一点正常人的心智，回答说：“宁愿拖着尾巴在泥水中活着。原由网”
庄子曰：“往矣，吾将曳尾于涂中。”
你们走吧！我也是这样选择的。
这则记载在《秋水》篇中的故事，不知会让多少人暗自惭愧汗颜。
这是由超凡绝俗的大智慧中生长出来的清洁的精神，又由这种清洁的精神滋养出拒绝诱惑的惊人内力。
当然，我们不能以此悬的，来要求心智不高内力不坚的芸芸众生，但我仍很高兴能看到在中国古代文人中有这样一个拒绝权势媒聘，坚决不合作的例子。
是的，在一个文化屈从权势的文化传统中，庄子是一棵孤独的树，是一棵孤独的在深夜看守心灵月亮的树。
当我们都在大黑夜里昧昧昏睡时，月亮为什么没有丢失？
就是因为有了这样一两棵在清风夜唳中独自看守月亮的树。
一轮孤月之下一株孤独的树，这是一种不可企及的妩媚。
* 图片源于网络
推荐书目
推荐关注
