序：我就是我的书
文｜恭小兵
这本书是我高利贷跑路归来，退回生活的原点，用仅存的一点写作热情，以书信的形式，跟所有人和谈，这样说有点偏文艺，打个比方，就好比一场牌局里我抓了一手烂牌，打不下去了，但又必须给对家有个交代，于是有了这本书。我原本写了50多封，但收录到本书的只有36封，书中有致父母书，致兄弟姐妹书，还有就是致时代、致偶像、粉丝、陌生人，等等。我想尽量仪式化一点，或许年岁也是一封来不及fVSSkZOLV寄出的信，人到中年，一并寄达，同这个世界和谈。
我还特地穿插了几篇小说在里面，当然，那几篇小说是被我认真修改成书信体裁后再插入其中的，体裁是书信，尽管是小说，但都很简单，而且我觉得简单的并非坏事，简单也是一种创造美学，我以后可能会拍电影或者电视，如果我能亲临一线做导演，我就不会设置太复杂的情节或故事，复杂是评论家和理科生干的事，我是农村人，喜欢朴实的事物多一些。我认为人类最好的核心的内容应该是简单。
这本书的亮点仅在于真诚，简单，流畅。多年来，我的写作一直是这样，不修边幅，单刀直入，拒绝修辞和技巧，爱恨就在一瞬间。我唯一的心愿就是，我写得东西，能让读者一目了然。我从小就生活在皖南乡下，农村生活给予了我太多，做人和写作都一样，开门见山。我讨厌虚头巴脑的东西。
写作态度上，我很欣赏《幼学琼林》里一句话：斯世清浊，全赖吾辈激扬。作为一名文字工作者，我不认为自己写的东西就牛逼，也不奢望自己将来会有多大影响力，但毫无疑问，说真话的人多一些，话假话的就会少一些。激扬的人多一些，斯世才会更加晴朗可爱。
生活方式上，我羡慕海明威，他一生经历非凡，参加过两次世界大战，经历过两次坠机，无数次与死神擦肩而过，最后用一根双膛散弹枪崩掉了自己半个脑袋，但他的诺贝尔授奖词却十分文艺：写作，充其量不过是一场孤单的人生。
作品气质上，我喜欢格雷厄姆格林，据说这人大半辈子住在妓院里，一生不接受任何媒体的采访，却被诺贝尔提名22次。对外公开的一句话豪气干云——我就是我的书。牛逼的让人接受不了，我以后也得这样。
我原来就不是文学青年，只是偶尔写点东西，很少为外界所知。不像现在，每写完一个新东西，就想着发到网上去显摆。我从少管所带了二十多本日记回家（注：我把日记跟几件衣服包扎在一起，用力扔出了少管所围墙，出去后花了一个下午才找到），但实际上我至少写了三四十本，其他都被管教干部查监时没收了，我不清楚被没收的www.58yuanyou.com那些本日记后来的命运是怎样，也许被烧了，也许被当成垃圾扔了，但我至今都很牵挂那些日记本。
出狱后，因为打工无聊，我才无意中接触互联网。最开始是混腾讯聊天室，用一些比较惊艳的语句泡妞，一些原生态的措辞骂人，接触了很多骨灰级网民，我还先后使用过10000和10008这样牛www.58yuanyou.com逼的腾讯靓号，十多年以后，才知道那是马化腾小姨妹的专用号，所以你们应该可以猜想当时我跟马化腾小姨妹的关系。骂了大半年，才发现这样骂下去也不是事，就把写作这个爱好重新拣起来，拍去身上的灰尘，振作疲惫的精神，那一年秋风萧杀，西风瘦马，踢馆小子，闯天涯。可以说如果没有互联网，也就不会有我后来的写作生涯。如果没有天涯社区，就不会有今天的恭小兵。我对天涯永存感恩之心。
我觉得从天涯杀出来的那么几个人吧，大概从最早的宁财神、李寻欢开始，到后来的慕容雪村、玫瑰水手等，然后就是写《东北黑帮》的那个孔二狗，后来又陆续出现了一批武侠和悬疑惊秫类小说，这里边我比较喜欢的是一个叫步非烟的女作者，她的风格很浩瀚，一出手就是几百万字的阵容，让人觉得后生可畏，比后来起点的那些小白文武侠写得不知要好几千几万倍。
以前我们都说港台文化对中国青少年的毒害很大，现在是起点的小白文对民众的杀伤力更大。或许是人们活得太麻木了，需要醉生梦死的元素。现在我觉得互联网文学的每个类型几乎都有个阵地，比如说玄幻、穿越和意淫，几乎全部在起点，书评、影评在毒药，但人文、黑道、言情、乡土、都市类，依旧在天涯。
我的中学乃至整个少管所服刑阶段，都以自我为中心，特能把自己当回事，但内心又比较尴尬，因为很多东西都似懂非懂，但又觉得自己特别有主意，觉得天也不高，地也不厚，放眼天下也不过如此的那种感觉，很嚣张，放电视剧里导演不会让我活两集。
我喜欢观察小市民，在我看来，中国的小市民恰恰是有真情的，我经常跟朋友们开玩笑，我说中国最后的情义遗留在农村。你看影视作品里那些哭得稀里哗啦的演员，那些衣冠楚楚出现在各种精英论坛里的人，他们活得一点都不真fVSSkZOLV诚。
有人说我喜欢在书里插科打诨，有时候连我自己也觉得有点过。这个世界上的很多事物都显得太正式，太那么回事了，但事物的本身不是那样的，生活中我们必须有敬畏，有仪式感，但你如果处处都强调敬畏心和仪式感的话，那才是真的贫。王朔早年的一些作品，对此现象做过注解的。像顽主，还有编辑部的故事，看上去很贫，实际上是对我们平时衣冠楚楚的伪生活的一种反讽。
还有不少人问我通过写作搞了多少良家妇女？一碰到这样的问题我就头疼。但我又觉得这是很有意思的一个事，我觉得写作的人大部分其实是闷骚，生活中特别传统，特别循规蹈矩，他们是不会花的（这方面只包括男的，女的写作者我没做过调查，不能乱发言），真得花就不会写东西了，这是一种规律，跟内分泌有关。
进城之前，我很少主动选择去写作，我的写作是这样的，如果有冲动，很可能一个小时我能写几千字，如果没有原动力，我一个字也写不出。但问题是后来我又进了一家都市报，报社领导下任务了，今天写什么，明天写什么，要快，要好，要高大上，要与时俱进，那段时间我真痛苦死了。我后来开会听老板介绍说，对着一条板凳能写七八千字，当时我都吓傻了。
我后来写的新闻稿，专访稿，专栏稿等等，都是一时之间的心血来潮，一开始感到新鲜，写久了就不行，我本身的性格很浮躁，从没想过这辈子要吃写作这碗饭，我是地地道道的农村人，后来来到城市，实际上合肥也只是中国的一个二线城市，但至少比我生活过的皖南农村要大很多。
林子一大，鸟就多，这是自然界的不二法则，我农村老家的朋友，没有一个会写作的，我曾经尝试着要发展几个发小跟我一块写，但都被原由网他们所拒绝。即使我现在生活在城里，我身边的朋友，大多数也都不爱看小说。他们的精神文明是影视、棋牌、饭局、项目、产业+什么的，稍微白领点的，也无非是自驾游、星巴克、美食汇、乡土癖之类，高端一点的就是一些文人互相扎堆，你今天给我写篇评论，我明天给你做个专访，后天我们一起开个研讨会，大后天在朋友圈轮番刷屏，互相吹捧或点赞，至于普通读者和大众，他们是难以顾及的，说白了，那么变态的文化吧，想要多方面顾及也难，大众又不是傻逼，于是文学成为某些人自娱自乐的小圈子文化。
这些年下来，我陆续出版了一些作品，有小说，有散文，也有小说和散文掺杂在一起出的合集。但我从来没有刻意说过今天我要突破什么，明天我要达到哪里，我写的第一部小说其实相当于我少年时代的一段经历。我几乎没做任何加工就写完了，但那的确依靠一股很大的激情写完的，是对自己少年向青年时代悄然过度的一个回顾。是我自己的事，个人的事，跟文学需要怎样去表达没有半毛钱关系。我从不奢望我的某部作品能够传世。为什么要传世？除了我们这些当祖先的，后人自己就不会写小说了？
写作对于很多人来说，都是一个随时可以到达的事情，如果我某一阶段的生活充满坎坷，而且受到的伤害比得到的爱更多，我就会调转生活的枪口来认真写一写，我的伤害是怎样受到的，得到的爱基本上只字不提。很多这样的作品被书商和市场称之为酷。市场需要血淋漓的元素，以满足原本就少得可怜的读者的猎奇心。以前我也一直这样干，乐此不彼，但经历过很多事情后，现在我感到万分羞愧，这个社会不缺青春，不缺残酷，也不缺伤害，这个社会奇缺的，恰恰是爱。点背不能怪社会，命苦不能怨政府。这类的段子充满着黑色幽默，但你认真想一想的话，一点也不幽默，可怜之人必有其可恨之处。连作者都这样渲染成习惯，你让读者们情何以堪？
所以很长一段时间，我都以写作为包袱。我觉得我需要花更多的时间，去探索自己生活中得到的那些爱，我尝试着用书信来跟这个世界和谈，这种和谈是善意的，不是控诉，对于生活我已经失去了控诉的欲望，描述是我应当做的事情。是的，我们的生活充满诱惑，时刻都能遇到挑战，但我不会逼迫自己去写，写完书信后，我很累，需要休整。
