520，你是否想过怎样的表白才是最有效的？
送花、送礼物，还是直接写一段文字更能打动心扉？
生活中离不开写作，可很多人又害怕写作。写作真的很难吗？
明明想转发个朋友圈，大脑却一片空白，不知该如何表达自己的心声？
青春正好，却为活动文案黄了脸，白了头，焦虑于无法向老板交差？
从小有个作家梦，长大了才发现“我待写作如初恋，写作却虐我千百遍”？
想好好经营一片安静的写字空间，手下的文字却一点都不听自己使唤？
现在有个机会，不需要你千辛万苦去寻访名师，不需要你呕心沥血地啃读教材。随时随地，只要打开手机喜马拉雅APP，为众多名作家莫言、严歌苓、苏童、阿来等人编发作品的叶开老师就变成了你的私人写作老师，传授你最有价值的写作秘籍。
写作的你是一座星球
叶开
我是一名职业文学编辑，是深夜的作家，跨界语文教育学者，好奇心很重，什么都阅读，什么都想尝试。现在再跨界到主播，简直是跨了又跨的爱跨选手。
到喜马拉雅电台来讲写作，我一直视为畏途，觉得挑战太大。不过，我不怕挑战，我勇敢接受这个挑战。新媒体时代，你不能退缩，不然将是脑袋空白，脚底空虚。
我有一段时间，到处讲课，常常跟别人鼓吹：快点回家写个作！
过去有人不明白，我又不是作家，为什么要写作？
但现在是新媒体时代，是知识付费时代，是全民写作时代。几乎所有人都立即明白了：写作绝对不是专业作家的秘事，而是人人都要做的那件事。在微信公众号出现之前，很少人能相信，有人光光写几个字，就能辞去朝九晚五的工作，靠一些奇妙点子，一些有趣文章，就能好好生活，好好过日子。
不过，写作也不仅仅是为了发财。很多人因为写作，而提升了自己的境界，自己的认识，从而站到更高的层次和平台。
△写作中的海明威
我认识很多大佬，都是因为写作而提升自己的，这样的例子不胜枚举。我曾总结说：“写作虹吸知识。”当你写作时，会发现自己的储备不够，然后返回去找资料，阅读，思考，整合，再提炼。你的文章写完之后，你对某个问题的认识，已经超越了之前的自己了。
因此，少发微博，少在朋友圈吐槽，而是把自己的所思所想所感及时记录下来，有什么意见，什么想法，也尽量写成一原由网个短文表达清楚。这样，积少成多，慢慢地，你就发现自己发生了惊人的改变。
上海一所名校的万玮校长，本是普通数学老师一名。但他竟然喜欢写作，工作之余，写出了一套《班主任兵法》，风靡全国，而成为名师。所以，我常常引用他的例子来说：不爱写着的数学老师不是好校长。
写作在过去是“手工业“特征很明显的，我看宫崎骏的动画电影，爱采用原由网早期、第一次工业革命前后的机械形态来设计和绘画，可能是一种深度迷恋。我在做那么多年编辑，经历过纸稿时代和现在的电子稿时代，之后，深深感到写作是需要实际操作和训练的。很担心，光光是音频，不一定能把大家导入到写作这种“敲敲打打”，如同我们小时候修补锅子、烧水壶的那种活。
△写作中的杨绛
有一天，我和太太散步回家，在街角看到一个古老的景象：有人在摇爆米花！
我脑子里立即升起那样的小时候场面。师傅很敬业，也很有游戏精神，会大声地喊：“开了！开了！开了！”
既警告行人，又给围观的小屁孩造成兴奋的紧张，很有仪式感。
上世纪九十年代，有很长一段时间，我在编辑部所在的那幢三十年代建成的小洋楼里，慢慢地看稿子。最早，是看手写稿。手写稿，有各种特点。有些人很认真，稿子誊写非常整洁；有些人比较粗放，稿子上修改得好像是刚刚经历过第二次世界大战。有些人的字写得好，读稿简直是享受。有些人字写得烂，如果作品也写得毫无趣味，读稿简直痛不欲生。现在基本都是打印稿，电子稿，作家的书写特点已经看不到了，他们在稿子上的修改痕迹，也看不到了。
有一段时间，我特别爱看作家（名作家更佳）的手稿，尤其是修改稿。你会在修改稿上，看到作家对词语的、句子的斟酌。他为什么会勾掉这个字，为什么会换掉那个词？为何对一句话进行修改？这些，都非常有启发。
我对修改的直接感受和自我提升，有些是读名作家手稿，受到的熏陶。
纸稿时代，通信也是手写的。给不认识的作者回信，修改信或退稿信，几乎每天都要写若干封，一般统一放到管收发的同事办公室送邮局。着急的，直接去投到邮筒。
△写作中的柯南道尔
单位对面，陕西南路和钜鹿路十字路口，立有一人多高的一个邮筒。这个邮筒，至今还在，取信时间，由一天三次改为每天下午四点。现在又有新的方法，投信后扫描二维码，通知邮递员来收信。
我也很多年没有寄信了，总是经过这个邮筒，有时候拍个照发发朋友圈什么的。但是，已经不喂它“吃东西”了。
过去手写信件时，我的抽屉里，积累了好多邮票，写好信，装信封，封口，贴邮票，然后下楼去邮筒那里，投进去。剪刀，订书机、裁纸刀、夹子、回形针、大头针，我们真是什么都有。话说，大头针有什么用？我都不记得了。
绿色的邮筒，一度是街边风景。一个扁扁的口子，仅容投入大小信封，橘子、苹果、香蕉大概是投不进去的。我不知道顽童会不会干这种事情，如果我小时候生活在大城市里。
我一直很喜欢三十年代名家、周作人的得意门生废名先生的一首诗《街头》：
行到街头乃有汽车驰过,
乃有邮筒寂寞。
邮筒Po,
乃记不起汽车号码X,
乃有阿拉伯数字寂寞,
汽车寂寞,
大街寂寞,
人类寂寞。
一个邮筒，让废名先生联想到宇宙和人类，可见它的重要。
△写作中的曹禺
通讯是人类社会最重要的文明结构之一，在历史上，很长时间，通讯系统都是由军队掌管的。蒙古横跨欧亚大陆时代，帝国强悍，盗贼不生，邮路和贸易道路都管理得井井有条，以至于万里之外的威尼斯青年马可波罗都有机会走到远东，到杭州等地旅游。然后，他回威尼斯老家，写了一部《马可波罗游记》，成为风靡欧洲的超级畅销书。
不会写游记的商人马可波罗不是一个好作家。
去邮筒寄信，是一种奇怪的感觉。
北京作家万方老师写散文回忆父亲曹禺先生，说文革后他精神有些问题，到邮筒投信之前，忽然有各种不安，各种担心，各种怀疑，各种害原由网怕，以至于在邮筒边徘徊起来，怎么也投不进去。我似乎也有点点这种毛病，总觉得会出点什么问题，是不是地址没写对？邮票贴了没有？信封有没有封口？好多疑惑。
有一段，我称得上是寄信狂人，我给莫言老师寄信，给阿来老师寄信，给认识不认识的作者寄信。那时候，谈点稿子，说点意见，是工工整整写在信纸上的。如果决定了要发表，但是需要请作家修改，则连手稿一起寄回，意见中觉得需要提请作家斟酌、修改的地方，都夹了纸条。然后，又收到作家工工整整写回来的信。一通客气，然后说容修改后再寄来请教什么的。过一段时间，又收到了稿子。认真的作家，可能甚至重新誊抄了一边。
莫言老师把长篇小说《蛙》发给我时，已经是电子邮件后。他叮嘱我一定要提点意见。我后来就提了一点原由网点，十一条，供参考。等收到回信，发现他是在凌晨五点半发邮件的，信里说：从头到尾修改一遍，心里感到很甜蜜。莫言喜欢开玩笑，还说，我还是有点才华的，但需要编辑来栽培云云。不过，修改过之后，很多地方，都焕然一新了。
一部作品的修改，是可大、可中、可小的。大的，直接推翻重来，那真是要命，简直要命。中等程度是结构调整，人物性格的塑造调整，也可能是大段删除，中间剪下来两头拼接新的稿子，然后再加写字，简直如同外科医生做手术。美国名家斯蒂芬金说他有一个“磨合”，七层，剪刀、胶水、涂改液、小刀、橡皮擦，什么都有，简直像是电工。其实，我们也是这样，写作真是要器具齐全才好。
就说钢笔吧，简直找不到一支完全合适你的钢笔！至于稿纸，还好，但是大多数文化单位，都自己印刷有空白稿纸，你看稿纸，就知道作者是什么单位的，什么中国作协的、中国文联的、中国煤矿的、重庆歌舞团的、总政治部的、北京大学的，各种稿纸都有。可惜，当时我们《收获》太专业，作品发表后，作家的稿子都寄回给作者了。不然，留下来，可是一个大宝藏啊。
现在没什么可以藏的了，我最后收藏的是黄永玉先生的手稿和贾平凹先生的手稿。大家别嫉妒，都是复印件。有人跟我说，复印件也算是文物，我就把这堆复印件从废纸堆里抢救回来了。贾平凹先生的字拙朴，粗大，常写怪字和不存在的字。黄永玉先生的字好，竖着写，从右往左，繁体字，很有古意。手稿这样读，看他增补哪些字，删掉哪些词，有闲情你读，非常有滋味。
△写作中的丰子恺
那是手工业时代的慢生活，真是很怪异。我不怀念那个时代，因为我不念旧，但是，那个时代有些确定的东西，例如我们收到很多手写的信，还能保存下来。我就珍藏了很多作家写给我的信，包括莫言老师的信。现在电子邮件也能保存，我的好友、著名作家邱华栋兄有“资料”专业癖，他跟我说，他把跟作家的通信都备份出来，到一个文档里保存，已经好几十万字了。但我没有这种好习惯，大多还在邮件里，也很多丢失了吧。这种电子邮件缺乏手写信件那种具体感，虽然可以保存，但总觉得有些怪怪的——可以不断无损复制的电子信息，总觉得不珍贵了。
手写时代，备份非常困难。如果寄出一份稿子，被邮局弄丢了，那是山崩地裂的大事。记得刘心武先生写过文章，说自己在某个出版社拿回稿子和校样，捆绑在自行车后架上驮回家，结果半路上绳子松了丢失。这种事情，对于一名作家来说，几乎是致命的。
在复印机出现之前，一名作家在写完作品之后，自己会誊抄一份。又或者，请其他人帮忙誊抄一份。有一段时间，有钱的作家家里会买好多复写纸，每次写作，都在两张稿纸之间夹着一张复写纸，然后开始写作。这样，你写一份，就直接备份了一份。那时候看到的原稿，背面都有复写纸的油墨，很有意思。
我们现在回顾书籍的历史，会发现人类三千年简短的写作史中，几乎都在跟“遗忘”“丢失”“焚毁”这种事情做斗争。早期作品“书于竹帛”，不仅书写材料非常珍贵，而且抄本极少，容易丢失和损坏。很难想象，《老子》《论语》《庄子》这种先秦名作，是bHNnEq要有多么强大的生命力和幸运，才能避开一次又一次的危险，包括“焚书坑儒”的大劫，一直保存到后世的。唐宋时期，中国人发明了“刻板”印刷，开始有了“复印”技术，可以少量地印刷书本。但是，椠版刻工要在一块木板上精工细刻蝇头小字，那真是非同一般的高要求。大家有机会可以去苏州博物馆看看他们花了上亿购买回来，作为镇馆之宝的宋版套书《锦绣万花谷》。那样的精美的刻字和那样清晰的印刷，历经千年时间风雨和各种天灾人祸而保存至今，是真正的奇迹。
△写作中的波伏娃
德国哲学家瓦尔特本雅明的名作《机械复印时代的艺术作品》里谈到了印刷出现之后，早期人类古典艺术那种独特性和距离感消失了，人们对这个时代的艺术品，也不再有神秘感。
过去，手写时代，信息流通慢，人们一定要非常遵守约定。你可以想象，如果白娘子和许仙约在断桥下，有人失约了，那等待者真是生不如死啊。我们读古代小说，很多故事，都是因为通信不畅，造成误解，而产生悲剧的。甚至，带信者故意使坏，也可能造成家破人亡。因此，在那个信息缓慢时代，“信用”是非常重要的道德品质，真的比生命还重要。我写一封信给你，你再也不回信，那也是要命的事情。至于，你写信用词不准，句子繁复，信息传递暧昧不清，那也是大问题。文字表达，如果不准确，传达了不清晰的信息，那也要命。例如，你约小姐到后花园，不好好写清楚时间、地点，反而卖弄文采，堆叠一大堆形容词什么“花前月下，与子执手”什么“投我木瓜，报以琼琚”的。小姐收到信，恨不得派聂隐娘来宰了你。起码会让昆仑奴来跟你说：小子，能好好说话吗？
所以，谈到写作，我一直引用意大利作家伊塔洛卡尔维诺的那句话：准确，是最优美的语言。
这既是最低要求，又是最高要求。
