No.86
////
狂乱迷离的灯光裹挟着剧烈的音乐声“扑打”在地面上，随即被快速的舞步践踏开来，寻着步伐望上去，人们扭动着自己的躯体，身姿如鱼儿一样自在地在舞池中摇曳着……
我描绘的这场举众“蹦迪”，可不是在零点后的夜店，这群人，也不是90~00后的年轻男女。他们，大多为60~70后，甚至有的是50年代生人。而这场迪，则是发生在武汉各个角落的舞厅群像。
武汉现有的舞厅屈指可数，能寻着地址找到的也就大约5家以内的样子。虽然少，且各自分早午晚场（早场约8：00~10:30，午场13:00~15:30，晚场19:00~21:30)，但每一家，不论各个场次，都几乎场场爆满，门庭若市。
✨ 武汉舞厅现状✨ ：
从下午两点开始嗨
在一个平常工作日的下午2点，来到硚口区的红燕巷，站在路口，放眼望去，尽是错落交织的电线和满街婆娑的绿树，如果没有路人的指引，是断然想不到这巷子的深处，会有一家已经营了7年时间的舞厅的。
走到百老汇门口，便能看到停放着的各个电动车，和隐隐绰绰从舞厅内传来的音乐。
△百老汇舞蹈会所 硚口洪燕巷18号
大约可同时容纳30~40人的舞池，音乐一起，各个卡座里的人全部偕同舞伴涌了进去，开始跟着节奏舞蹈。
舞池尽头中央的台子上，有歌手在现场演唱，乐队弹着吉他或者奏着贝斯，俨然如同一场室内Live秀。
同样有着歌手驻唱的，还有位于蔡锷路的梦星辰大舞厅。只不过，和百老汇不同的是，这里由音控室代替了乐队伴奏。
每一首歌的间隙，DJ会开始报幕：“接下来，是慢三舞曲……”慢三、快三、伦巴是曲步的名称，大家会根据名称的不同，来轮流跳起不同的步子。黄凯芹的《情海》、汪明荃的《万水千山总是情》、张蔷的《陌生的舞会》等耳熟能详的经典歌曲，在几十平的空间内，久久环绕着。
△梦星辰大舞厅 蔡锷路28号
也许你和我一样，曾无数次路过这家舞厅，在旁边的蔡锷路宵夜过，甚至在楼下的火锅店涮过火锅……一直以为灯牌只是武汉街道装饰的一种，却不曾想，转过弯，从小门上到三楼，便能真真切切地看到这由原来的解放电影院的一部分，改造成的舞厅。
虽只开了2年的时间，但这极具历史色彩的选址，让人也能在踏上层层楼梯走进舞厅时，感到历史与现实的重叠——毕竟，在多年前，这里曾坐拥着武汉最繁华的电影院，而许多“时髦”的男女也会在这儿度过业余时光。
// 舞厅内专设的卡座 供人们观赏 或在每支舞的间隙休息及等候
// 更衣室
从梦星辰走出，转几个弯，到了黄兴路，便能瞅见一群与刚刚在舞厅内碰见的，有着同款打扮和面容的男女，正在踱步从黄兴路车站后的大楼上走下来。
△四姐歌舞厅 中山大道黄兴路公交车站后面
追随他们的步伐，走进身后的楼里：略带浮尘的红色老式沙发依次靠着墙壁摆放着，灰色油漆分划的绿色墙壁，使得人在踏进的那刻，感到一阵阴凉的同时也似乎回到了儿时居住的老宅里，古早气息十足。
一波又一波的人走过，只听得一位女士和她的同伴聊道：“你这一天跳几场，上午跳完下午跳，晚上有的时候还克公园跳，这不行呐，年纪大了，莫把腰跳疼了，要注意！”“晓得晓得，哎哟，不跳舞奏么司咧？”
显然，在这儿，挂钟早已成了“名存实亡”的存在，当他们亟待踏进舞池的那刻，已没有人会在意时间，只需在将自己陶醉其中的第一秒开始，便忘情地舞动即可。
而很多时候，除了慢三、伦巴、探戈等这些双人舞外，到集体舞时，大家也会开始井然有序地排成一对对，节奏一致地摇摆——这样的场景，使得看客们站在一旁，常常有种在迪斯科舞厅看广场舞的错觉。而魔幻之处则在于，大爷大妈们从来没有排练过，却还是军训般的整齐划一。
这样的场景，在姑嫂树路，如家酒店旁内的鑫星舞厅内，日日上演。
只有早场的鑫星，每天早上九点，是人群最为密集的时候。这儿的来客多为杨汊湖附近的居民：从一旁距离不到400米的杨汊湖菜市场和姑嫂树菜市场买完菜后，回到家把卫生做完，各个事情安排好，一群打扮俏丽的阿姨们便三五成群地各自骑着电动车，出发来到这里。
电动车纷纷停下停下锁好，这群人的步子便轻快了起来：她们或踩着细高跟、或裹着黑色皮衣、或夹着“流行美”最新款的发夹、或盘着最高的头，虽然笑起时眼角的皱纹还是出卖了年龄，但眼波中的光芒甚是年轻而耀眼，总之，用“花枝招展”来形容她们的状态，是一点也不为过。
伴随这群热情的阿姨们一起，在门口买了票，穿越粉红色的墙壁，走上二楼，便终于能一睹这神秘舞厅的芳容了。为何用“神秘”二字——相比其他居于汉口中心城区的舞厅，如果不是熟人相带，鲜少会有人能找www.58yuanyou.com到这连地图上都难以导航到的地方。
当我跨越层层砂砾和石块，站到门口时，不得不佩服，武汉人“会玩、爱玩”的性格，真的无论在男女老少的身上，都体现得淋漓尽致。
这走街串巷来跳舞，岂不和年轻男女寻着小红书、抖音各大网站上的网红停车场或rboaSONW半空酒馆的行为有着异曲同工之妙？
正如室内的阿姨们“吐槽”的一样，鑫星之于其他的舞厅而言，有些简陋：斑驳的墙壁、过时的音响设备、铁板凳代替了沙发，悬在半空中飘舞的一排排彩旗，让人仿佛穿梭进影视剧里的场景，回到上世纪的各大高校联谊会。
✨论蹦迪，还是爸妈野✨：
你永远不知道80年代的蹦迪有多疯狂。
// 80年代 舞厅里跳交谊舞的年轻人
这份简陋，却最接近老旧舞厅的风貌：上世纪八十年代，很多大机关和工厂都利用会议室办舞会，“那时的设备很简单，一个音响加若干彩色灯泡，音乐一起，年轻人就开始跳交谊舞了。”而跳舞，本就是当时男女联谊的一种活动方式。霹雳舞、国标开始盛行，满街都是穿着喇叭裤，蝙蝠衫的“潮人”。
“跳舞从83年到89年这个时间段比较流行，那个时候人们工资都只有二三十多块钱，好一点就一百多的样子，娱乐活动只有这些，门票在那会儿，早上是1元5毛至2元的样子，下午是2元至5元的样子，晚上有3元至8元的不等。”在鑫星里碰到的蒿阿姨一边擦着眼镜一边笑着给我们回忆道，“那个时候的人都跟疯了一样，每天跳舞，有的时候下午请假，不上班了，都约着去跳舞。”
相信看到这儿，和95后的阿游一样，我们都很难以想象人们争先恐后去跳舞的样子，而“舞厅”——对于大多数现在的年轻人来说，似乎也是个很悠久而极具年代感的词语。
特别是在许多舞厅逐个关闭，这样旧式娱乐项目也逐渐离我们远去的当下，很多时候，我们只能从一些拍摄上世纪故事的电影里，感受到一些浮光掠影。而尤其是在第六代导演的镜头里，舞厅的场景颇为多地被采用。
// 贾樟柯《江湖儿女》开场里舞厅的镜头
// 娄烨《风中有朵雨做的云》里也有对舞厅镜头的拍摄
其实，了解这些导演的年纪后，就不难理解为何舞厅成了他们情怀的共通之处：第六代导演多为1960~1970年左右出生。而在他们进入导演系开始学习电影时，正值20世纪80年代中后期——也正是舞厅最风靡的年代。
那个年代，公益性的舞会逐渐被营业性的舞厅所替代，而处在刚走出文化大革命，交谊舞恢复后时期的中国，人们都在寻觅释放青春热情的出口。彼时，在各个城市，去舞厅跳迪斯科，成了他们最直接的宣泄，也成了最新潮的年轻人的代表性运动。
当然，那时的武汉，也应运而生了许许多多，规模不一的舞厅。不过值得一提的是，自1843年上海开埠以来，伴随着西方娱乐方式的传入，酒吧舞厅文化在国内渐次萌www.58yuanyou.com芽，上世纪30年代，武汉就已足以和天津、上海媲美，拥有国内为数不多的3家舞厅。
到了80年代中期，取代了单位舞会的舞厅更是如雨后春笋般涌出。
在采访时遇到一位从小在花楼街长大的老汉口人彪哥也向我们回忆道：“那几年，到处都是舞厅，汉口这边的舞厅就有：民众乐园、八元里、青鸟、天宫、地宫、地乐宫、旋宫饭店、十二层楼，武昌三角路那边的原由网白玫瑰歌舞厅也非常有名。”
// 上世纪80年代的舞厅 已大多不复存在 只能从现在还保留的旋宫饭店 依稀窥见从前繁华的景象
年轻时的彪哥，是叱咤舞厅的众多帅小伙中的一员，“三步踩”是他们那时最常跳的舞步。尽管68年生人的他，早已因为繁忙的工作和生活，不再去舞厅，但现今和老友们在KTV里，酒过三巡，他们还是偶尔会点些当年的舞曲，跳起那时的舞步。醉意微醺，灯光变幻照射下的身影，一如当年的英姿飒爽。
我猜想，这也正是那些虽早已年过半百，但还会选择在早午，乃至夜场，乐此不疲地往返舞厅的人们的乐趣所在。
六元、八元、十元便能在舞厅里度过他们退休生活中的一天，能让他们在再度迈起那或许不再一如年少矫健的步伐时，被灯光和音乐包围着，感受到霎时间，重返年轻时的活力和美好。
走出昏暗的舞厅，阳光有些刺眼，人一下子便被拉进了现实。想起舞厅内驻唱的歌手建议我们想写稿时，要把这类舞厅写成“全民健身运动场所”，其实，我更愿意把它看作一个完美的藏身之所——替人们，规避年岁的苍老与生活的鸡毛，在原由网这儿，你可以不用过多的交谈，也不用关心谁是谁，所有的琐碎，被舞厅一墙隔开。
转念想来，这放纵“藏身”的妙处，不也正是使得当代年轻人纵横各大夜店，打趣着“今天不蹦迪，明天变垃圾”的原因之一吗？
老去的他们，正是青年的我们，他们踩着曲步用到的港台歌曲恰如我们附身摇摆时的电音舞曲，他们手中握着的菊花茶恰如我们杯中的威士忌，而舞厅空中飘舞的彩色挂饰则是我们零点时见到的漫天飞舞的纸片——
天下迪斯科大同，只望彼此理解，在各自年龄段的娱乐生活中，找到快乐，都能允许彼此做回心中那个年轻的“风云少年”，即好。
如果看完这篇文章的你是60~70年代生人，
欢迎和我们分享你年轻时的回忆。
如果是80~90后，也欢迎和我们讨论一下：
你了解老一辈的退休生活吗？
✍️ 编辑 / 一甜南瓜
