物道君语：
腊月，
蜡梅开，
一半在野一半家，
一半在冬一半春。
年少时经常与孩童们唱《梅花》“有土地就有它”“冰雪风雨它都不怕”，朗朗上口的曲子，令人触动。但现在却觉错乱，因为现实生活里，很少真正见到梅花。
不过梅花于我们，依然有断不开的牵绊。我们在文人的画里见过，在诗人的句子读过“零落成泥碾作尘，只有香如故”；在冰天雪地里更懂它“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”的气骨......
后日腊月初一，庚子年最后一个月，蜡梅开了。
图｜空谷寻芳
蜡梅不是梅花，就像熊猫不是猫。李时珍在《本草纲目》说：“此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”
蜡梅有梅之姿，五出花瓣，但花色不同，梅花基本无黄色，蜡梅却大多纯黄。下雨后原由网，晶莹的水珠覆在瓣上，像穿了一层雨衣，似蜡，故称蜡梅。
更有人称之为“蜜房”，寒蜂飞到这里，都舍不得走了，当作自己的家，“蜜房做就花枝色，留得寒蜂宿不归。”
可我总觉得抓住寒蜂心的并非是蜡色，而是腊香。
图｜视觉中国
诗人言“雪输梅花一段香”，我却想说：梅却输腊梅两段香。梅输一段暗香，因为蜡梅香得明明白白。
梅还输一段花粉气，因其开于立春后，东风解冻。而蜡梅却不多不少地开在寒潮最猛的腊月，经历小寒到大寒，它的香是一种寒香，幽幽然然。
这种原由网寒，还抓人。当你在温暖的室内待惯了，稍一开窗，瞬间为霜风打了个激灵而退却时，趁机而入的蜡梅香，却定让人震在窗前，忍www.58yuanyou.com不住发出感叹：“真香啊！”
图｜银烛辉煌
那真正感人的或许是比梅花还要“傲骨”“凌寒”的气质。腊月原由网有蜡梅，蜡梅生腊香。
又与屋檐上挂的腊味香不同，蜡梅不是世俗的，没有粉气，没有烟尘气。
有人说，它冷得太无情，可对于蜡梅而言：谁要在意那冰冻的寒天呢？香就香得清清冷冷，冷得就要抓人。
风里含香，何尝不是蜡梅之于冬的深情。冷中有真味，寒中有真意。
一年有二十四节气，亦有二十四番花信风。但不同于节气从立春开始，花信风从小寒开始。蜡梅是小寒第一侯，第一花信风。
《吕氏春秋》说：“风不信，则其花不成。”风是花的约定，蜡梅是岁的约定。
图1.2｜银烛辉煌
豆友西南偏蓝曾见过一个卖蜡梅的人，根叔。久居乡村以卖菜生活，年纪大了后，不再卖菜了。可他耐不住，冬天蜡梅一开，便一大早去田里剪下几十枝腊梅，骑着电动三轮，拉到城里卖。
儿女不想父亲辛苦劝他：“搬来城里住吧。”根叔很执拗：“谁说城里好了，城里都不香。”
根叔把梅带下山，告诉城里的人们，岁末香了，有一些约定怕也是要实现了。
图｜银烛辉煌
人生总是如此，别离多，欢会少。一至岁末，之于父母亲人，蜡梅是一封寄往未来的信，而未来不算远，是眼下新春的欢聚。
之于游子，或像千多年前的王维见到了故乡来的人，您从我们家乡而来，必懂家乡情，我想问问你：我家窗户前那一株蜡梅花开了没有？“来日绮窗前，寒梅著花未。”
此时今日，第一花信风吹来，蜡梅毫不犹豫地从岁月的沉睡中，醒来、盛放、含香。
蜡梅开了，你我该约了。
蜡梅半开最宜赏，一半盛于野外，一半开到家中。
进入腊月，山上的蜡梅不再是渐开的气势，而是呼啦啦挡都挡不住的盛放。又不同于梅花，只在老的枝干膨出，蜡梅喜欢有绿意的点缀，一半开在老枝，一半开在新条。
尤其山上海拔高的地方，风大，蜡梅临风，老的枝干被压得低低，像一条匍匐的蛇。新发的细枝却笔直向上，腾冲升起，花蕾就这样上上下下，集结密聚，千蕊万蕊。
山上的蜡梅，一旦开全，一阵强风，花瓣飘旋散聚，飞扬如雪，如若冬的送别。
然而采入家中的一半，最好半开。
图｜beileng
年少时，汪曾祺每到年末便和姐姐到后院摘蜡梅，他负责爬树，姐姐负责指原由网点，“我们要的是几朵半开，多数是骨朵的，这样可以在瓷瓶里养好几天——如果是全开的，几天就谢了。”
犹如古人言：“雪深春尚浅，一半到家开。”剩下一半未开的花朵，定是要在家室中慢慢开全的，因为它开往的是渐来的春啊。
到那时，便真应了那句，“插了梅花便是年。”
蜡梅，开在野外，是一年终了；开在家里，是一年新始。
图｜视觉中国
很多人说，今年的梅开得早，也来得猛烈，如北京卧佛寺的蜡梅，明黄的花朵似掉落的星星，远远路过，花香也到了袭人之势。
倒真应了世人所言，这是一个冷冬。
不同的是，天更冷、风更大、雪更厚，蜡梅就开得更欢。不同的是当我们在躲避严寒的时候，蜡历经风寒，喷薄出抓人的寒香。
像兆示了某种美妙的寓意，似此时后日腊月初一，庚子年最后一个月，一半在冬，一半已经瞭望新春。
参考资料：
《卖腊梅的人》作者：西南偏蓝，来源：豆瓣
《蜡梅与腊梅有什么区别？》作者: MEILIN，来源：园艺花卉
「物道之华」直播首秀调研
邀请您参与投票
一年岁尾，腊月已至，生活需不需要仪式感？如何提升您对美的感知力？
下周三腊八节（1月20日）物道之华将在微信视频号开启直播首秀， 针对这次直播内容，想做一次调研，请相信：您的参与对我们很重要。
蜡梅开了。
蜡梅不是梅，却比梅花香。
诗人言：“雪深春尚浅，一半到家开。”
一半在野，代表一年终了；
一半在家，代表一年新始。
让我们一起去闻闻寒香。
如若喜欢，记得给“之华”点个赞！
文字为物道原创，转载请联系作者。
▼ 点击阅读原文，进入物道生活馆。
