枕边的闹钟即将指向凌晨一点。他从半小时前就钻进被窝，以匍匐的姿势写作。胸口垫了一只枕头，有力地抵住下巴，左手肘压着一块褥子，就这样稍稍支撑起上半身。荧光台灯照亮了狭小、杂乱的工作空间。卷成一团的废稿...