每个人，都有可能在他人的生命中出没，在一瞬间的时光里探出头来，出现在对话中，回忆里，有火花，也有余烬。一个人不可能是所有故事里的主角，如何通过不同视角刻画出立体的人物，同时映射时代变迁。一起来看认知写作学五期教练赵悦的示范。
《先生不老》 1990
她是刚刚上学的女孩子，刚识得字，着了魔似的爱读书，动不动就往镇上唯一的新华书店跑，可是个子太矮，趴在柜台上面也仅能露出半个头顶，墨似的小黑脑瓜，像个圆砚台，非得十个圆圆的指头扒紧了柜台，才能露出自己粉团子似的脸和亮亮的眼睛：「姐姐，能再给我读本书吗？」
「哎呀！又是你。」姐姐说话声音真好听，轻声轻气地吴侬软语：「小声些。」春葱似的手指一竖，做了个「噤声」，另一只手不知从何处变成一本《格林童话集》，稳稳当当地交到女孩手上，手指又一指柜台尽头的角落：「喏，那里，记得要还书。」
柜台尽头的凹角，白墙也在此处消失了痕迹，露出一扇高大的木门来——当然是小姑娘眼里的高大，门前坐着一个邋遢的流浪汉，不知从何时起开始落的魄，身上一件长大衣，软绵绵地没了形状，补丁落补丁，像一间久无人烟的旧房子。
流浪汉捧着一本书，在看，就像旧房子里冒出了新烟。
姑娘抱着书，悄声问：「先生好。」流浪汉方从另一个世界上抬起眼来，眼里带着闪烁的笑意，匆忙一瞥就算打了招呼。
待小姑娘坐下，一老一少一人捧着一本书看，「喏，这个字怎么读，什么意思。」少的指着书上问老的，老的便答，引经据典，解答精彩，不知不觉，天光渐消。
1977
她和他哥哥同时听见恢复高考的消息，她在堂屋，他在农地里，广播还没播完，便看见他丢下锄头，远远地冲着屋里喊：「妹妹，跟舅舅讲，活不干了，我报名去了」。
她那时十岁刚出头，尚不清楚这消息对于哥哥来说意味着什么，让二十岁的「成年人」又突AITDaHxArf然有了少年时的精气。
隔断时间高考了，哥哥考完回到家唉声叹气地：「哎，三道大题没做，没戏了。」
等放榜的时候才知道，少做三道大题也是能上浙大的。
她还只是个中学生呢，时光对她来说格外漫长，像是一团被抻长的丝线，一头挂在纺机上，一头还在蚕宝宝的嘴里，从鲁迅念到三角函数，再从元素表读到辛亥革命。去舅舅家的时候也要带着课本，晨间日头正好，坐在窗口捧着书，就原由网能看见一个中年男子，极瘦，却穿了件不贴身的呢子大衣，夹着一柄长长的伞，提着几本书，往家门口来，然后母亲便迎出去，就站在门口，从不往外迈出一步。
男子给母亲几本书，母亲便数出几张钞票给他。
她每周都能看见这男子，就像丝线上打着的结，他更瘦了，那柄长长的伞也像遗失在时光里，不见了，她曾偷偷开过母亲存书的箱子，书，当然只有书，出人意料地，几枚金戒指躺在箱子最底下，在时光里锈成了一枚骨头。
她后来并没有参加高考，即使很认真的读了书，但是哥哥说了：家里只要有一个读书人也够了，万一读书再成了罪过呢，还是不要读了，www.58yuanyou.com去上个中专吧。
她却一辈子没跟书断过关系，春葱似的双手拂过书面，包上纸，打上结，「喏，三块洋币。」
1968
他觉得他是这个小城极出众的人，梳着背头，穿着挺括的呢子大衣，一柄长伞夹在胳膊下面，永远挺胸抬头的样子，像个出息的读书人。
可是做个读书人到底是好是坏，他可不知道，人们说读书人总有一股子朽气，再多劳作都洗不掉。他可记得，他小学是建在孔庙里的，教室里有个泥塑的夫子，总被他们爬上爬下却永远一副慈眉善目的样子，有一天突然消失不见了，据说是被几个中学生砸了。
「他到底是谁啊？」有次，他问母亲，看着他又从窗口走过，一袭棕色的呢子大衣。
「他啊，以前绍兴日报的总编。」母亲也向外望了望，幽幽地叹了口气。
他走得很快，一眨眼的功夫，便消失在了总也洇不开的江南烟雨中。
自评《先生不老》
《先生不老》我自己很喜欢它的结构，因为不是科幻，所以我在里面的表现比较自然。
这个故事有真实来源，有天老爸给我讲故事。他在小时候看见过一个特别体面的先原由网生，仪态很好，穿的精神，据说是日报主编，但是解放后就不工作了，卖旧物为生。中学再看的时候，发现他已经邋遢了。等我爸上大学的时AITDaHxArf候，他变成了一个流浪汉。我觉得这个故事很有意思，一定得写出来。
但是因为背景原因，我肯定不能写真实的故事，充斥细节的故事。所以我就把这个先生化成一个背景，这时候叙事线就重要了，到底是顺序更能体现时空，还是倒叙呢？
操作上倒叙比顺序更能有时空变形的感觉。配合故事的逆转，流浪汉-少女眼中的奇怪人-小男孩眼中的体面人，对比默说隐喻也用的比较自然。
其中我爸这个人目击者被我分成三份。分别是小女孩、少女、先生，每个人在前一段都有出现。我之前说的埋伏笔就是这样喽。
前一段的路人会是下一段的主角，这是我最喜欢的结构。我十分喜欢写大历史里的小人物，也是因为这个原因。每个人，都有可能在他人的生命中出没，在一瞬间的时光里探出头来，出现在对话中，回忆里，有火花，也有余烬，一个人不可能是所有故事里的主角，这很自然，是生活，是故事，过去如此，未来亦然。■
想学习更多写作方法，来认知写作学。
