能在日本文坛得到“震撼心灵的划时代杰作”的赞誉，又充斥大量摇人心旌的性爱描写，估计大家都猜到了——没错，这就是渡边淳一的《失乐园》。
从它出版发行单行本的1997年来算，时间已经过去了20年，不仅在日本国内造成巨大轰动，更被翻译成多国文字，中国国内也有多个译本的《失乐园》流传。
最近，由中国读者熟悉的另一位日本著名作家村上春树《挪威的森林》的译者林少华全新翻译的渡边淳一《失乐园》面世，我们就跟随林译本，再来细细体会一下这部著作的精妙文笔。
在不同阶段阅读同一部作品，关注点总会有所变化。诚然，《失乐园》中存在大量的可以被视为“小黄文”的描写，但这次阅读，感触更深的是作者对那种“极尽所爱的终点飘浮着死的阴影”的清醒观照，主人公“在欢喜的绝顶迎接死亡”的生命主动（消解）也有别样的意义。
以下文字均摘自林少华译渡边淳一《失乐园》（青岛出版社出版，已获授权，转载请注明），配图来自据小说改编的日本同名电影
恋情总会在哪里遭遇关卡。 相识之初，情投意合，很快一气呵成，融为一体，顺利得就连两个当事人都难以置信。激情燃烧得就好像世间一切都无所畏惧。可是不久就会遭遇困惑：在以为登峰造极的一瞬间就有深涧倏然挡住去路。两人贪欢作乐，以为置身于性爱花园之时，即是得知前面有荆棘丛生的荒野之日，当即神情肃然。
一起如醉如痴，一起肆无忌惮，两人的距离才会进一步拉近。理所当然，这种心情也含有娇宠和豁达：两人毕竟是能如此放肆的关系。
大概，越是高等动物，性的变化就越是复杂多样。假定其顶点是人类，那么出现各种各样的取向差异自是理所当然。例如，两人单独在一起时，由交谈而互通心曲，稍后由接吻而脱衣上床——之前的过程自不消说，之后共度时光的方式和分手方式，也是十个男人有十种做法，十个女人有十样喜好。 如此综合考虑起来，性这东西或许真就是文化。
男人和女人，每个人从出生到成长，再从家庭教育到学历修养，进而从经验到感性，所有一切都在性爱场景中赤裸裸表现出来。更伤脑筋的是，性涉及的，不是看书或上学就能明白的那一种类。当然，看关于性的书，能多少明白男女的身体构造和功能。但书本知识同现实之 间有很大的阻隔。性所涉及的，还是只能在实际体验中通过各自的感性来感觉和理解。说痛快些，唯独这个，哪怕再毕业于名牌大学，再是偏差值高的人，不明白的人也还是不明白。相反，就算没好好上过学，明白的人也还是明白。在这点上，再没有比性更民主、更没有阶级差别的了。
的确，再没有比性更具普遍性而实际又有个人秘密色彩的了。虽说无论几千年前的古人还是现代的今人都周而复始做同样的事，但细看之下，做法千差万别，感觉方式和满足方式也各不相同。 恐怕唯独这块天地无所谓进步退步，不至于科学文明发达的现代人灵巧而古代人就笨拙。每一个人都从自身体验和感受中慢慢学习，尝试自己认准的行为，结果一喜一忧。
毫无疑问，只有这里科学文明介入不得，而属于有血有肉的男女相互裸体接触方可知晓的止于一代的智慧和文化。
一旦返回原来的野性形态，困窘也好羞赧也好惊悸也好，尽皆荡然无存。 知性、教养、道德、伦理——这些自人类出现在世界以来如残渣一般渗入全身的所有伪饰，统统抛弃一空，两人因此彻底化为雄性和雌性而痛苦挣扎，最后随着细若游丝般的咆哮而同归于尽。
目睹这无限的静寂，不难看出那极尽所爱的终点飘浮着死的阴影。
维系男女的要素诚然多种多样，但其中肉体纽带说不定足以等同于甚至超越了精神纽带。若单单同女性维持性关系，那么仅身体吸引力足矣。这没有任何欠妥之处。不过，如果想在身心两方面深化恋情，就要有精神因素跟上。
起初以为游戏，没想到对方动了真心，越卡越狠，以致自己生出不安，感觉仿佛将被直接领往一个遥远的世界。而同时掠过一种甘美感也是事实。
就那样被卡死固然害怕，却又有些自暴自弃，觉得索性就势人事不省也未尝不好。
是的，是有女性在性爱极点嘀咕“想死”。 不过，从实际上并没有女性因此而死这点来看，想必说的是快活到了宁可就势死掉的地步。抑或是一种期盼，盼望在欢愉的巅峰一死了之？总之那都是女性方面的感觉，男人不可能抵达。
那一瞬间，伴随陡然袭来的失落感，全身无限萎缩下去。与此同，对于现世的欲望也好执著也好尽皆失去，以为真可能直接气绝而死。 想到这里，在性快感的顶点出现死之幻觉，男女未必不同。
盛宴过后，总有空虚留下。
久木和凛子沉溺于一夜盛宴。唯其欢愉非同一般，相继袭来的空虚也就更为深重。尤其性事之后，除了得到满足的快感，任何东西都无由产生，只有懊悔绝尘而去。
的的确确，再没有比人的肌肤更让人惬意的了。
当然也有好恶和脾性的问题，但男女只有在肌肤接触肌肤之时心情才能放松，焦躁也好忧虑也好惊悸也好才能统统淡去。
无需说，爱少不了精神性联系。但与此同时，肉体方CKxUtBBp面的一拍即合也是重要的。有时候，即使比不上精神性联系，也还是会为肉体性魅力所吸引而难分难舍。
人的一生，纵使看上去波澜壮阔，而若从终点回头看，或者意外平庸亦未可知。在这个意义上，无论怎么活都可能留下懊悔。话虽这么说，但还是不想在临终之际哀叹失败或后悔该做的没做。
在性爱顶点但求一死，乃是成熟女性独有的梦幻特权。男人快乐到那个地步的可能性近乎零。纵然偶尔有之，也仅限于熟知某种变态性爱快乐的场合。正常男人几乎不可能冲入如此程度的性快乐之中。
尽管如此，相比于女方在恍若天旋地转的快乐顶点梦见死亡，男人则在难以自拔的虚脱感中被死亡纠缠不已，二者的差异是何等之大啊！ 莫非这就是无限与有限的性之差异，抑或是协助新生命诞生的女性和通过射精来结束关乎生殖的所有劳作的男性的差异？
“嗯。已经怎么都无所谓了，便是这么再好不过。死一点儿也不可怕，怕的是这样的自己……” 凛子说的多少自相矛盾。不过在性爱高潮受到死亡诱惑这点似乎千真万确。
性爱嘛，就是为当下这一瞬间而燃尽所有能量的，所以只有当下宝贵，当下就是一切。
被周围拒绝、疏离的男女，最后赖以寄身之处，只有同样孤立的男方或女方身边。寂寞的男人和寂寞的女人相互靠近，尽情尽兴为所欲为——舍此别无医治各自孤独的办法。
自行寻死是需要非同一般的能量的——以自己的手将这样的身体置于死地，若不全力以赴，若没有对于死的强烈向往是做不到的。
幸福至极之时，越是渴望长此以往，越是思忖除了死别无选择。诚然令人惧怵，却又觉得近乎实情。
“爱上一个人，爱到极点，势必杀死的啊！”
一个男人喜欢上一个女人，如果喜欢得发狂，除了杀死别无选择。
倘若就那样让她活着，很难说女方不会喜欢上别的男人投怀送抱。为了避免那种放荡而永远作为自己的女人保留下来，杀死是最佳选择。 同样，女人要想把所爱男人永远作为自己的男人，也只能杀死他，把他从这世上消除了事。
“爱、爱，爱下去，结果只能是毁灭，是吧？” 凛子这时才似乎得知，爱这一舒心惬意的字眼，其实暗藏一副极为自私、破坏或毁灭的剧毒。
既然在这个人世活得一回，那么就算明知迟早要死，也不想一门心思考虑到那个地步。而且，那么考虑本身都让人害怕。
可是不知何故，同凛子说起来，原CKxUtBBp先怀有的对生的执著渐渐淡薄， 死也不觉得多么害怕了。莫如说有了亲近感。这种释然感从何而来呢？而且，为什么和凛子在一起，死也不那么可怕了呢？
久木沉浸在体内汩汩涌起的快感中。同时再次察觉这肌肤相亲的感触催生了心灵的恬适，也催生了某种达观。
也许，只要沉浸在这女体光滑柔润、丰腴温馨的感触中，人事不省也好死也好，就都没那么可怕了。
久木和凛子两人的爱，已经强烈到马上死也无悔的程度，乃是神明也阻挠不得的纯粹的爱。久木对此深信不疑。 但换个看法，就会被认定为无非偷情罢了，乃是有违社会常识的极不道德的行径。
在这点上，或许两人过于考虑自己的立场，而忽略了一般人的看法。
确实，单方面抛弃丈夫跟其他男人私奔，作为妻子是不被允许的。
但从凛子的角度来说，其实是抛弃徒有虚名的婚姻生活而奔向真正之爱和忠于自己内心的行为。
就单纯执著于爱这点而言，凛子是正确的。而从世俗道德和伦理方面看，则或许是有违良俗的淫乱女人。
一如男人的心情摇摆不定，女人的心情恐怕也不是一成不变的。当下一往情深海誓山盟的爱，也不能保证不会在岁月的腐蚀下迟早崩塌。
在欢愉的极点但求一死。那一愿望里面，除了想在当下汹涌澎湃的快感中死去，还可能潜伏着贪欲——如果就势死去，即可永远享受这快感。
就算再多活下去，也很难认为会有比现在还幸福的辉煌时代。日后必然到来的任何一种死，都不可能比得上同凛子一起死去这般华美壮烈。
不言而喻，死是可怕的，但那也可能是一种旅行。大凡在这世//www.58yuanyou.com上活着的，总有一天要奔赴这样的旅行。既然这样，那么就想和最爱之人以最美的形象出发。
现在，凛子说两人紧紧抱着死去并不可怕。而且是在性爱中冲上快乐顶点那一瞬间一死了之。不错，两人都不曾体验过死。但在全身充盈奔放的巅峰肌肤相亲着停止呼吸，很可能没有多么可怕。
华美壮烈而心满意足的死——那是仅仅赋予为相爱而死的两人的无上幸福。
祈求并能够实现如此幸福的两人，这世上为数少而又少。几十万人中才有一对，不，甚至比几百万人中一对还要稀少。惟其如此，两人就更是从屈指可数的男女组合中被特别选中的“爱的精英”。
迄今为止，说起成年人的殉情，被认为是男人为了女方而动了他人的钱或是苦恼于世所不容的恋情而最后失去归宿的结果。
无论留在后面的人说什么，其本人都已皈依爱这一宗教，在幸福的顶点奔赴死这一安息世界。 如此思索和自言自语之间，对于死亡的恐惧逐渐淡薄，或者莫如说但求一死。
再没有比思考死法更荒诞、更莫名其妙的了。
在那种状态下敢于成就死亡，换个看法，有可能需要比积极活下去多出不知几倍的能量和精神集中力。
一切缓慢而又确切地向死亡流移。身心都已向死亡倾斜到这个地步，早已对生不怀有任何执著。 不过，这并不意味着两人的生活一味克制和变得消极内敛。相反，性方面莫如说更加波涌浪翻，更加浓墨重彩。
这么说来，难免认为两人是精力充沛的性爱狂。其实较之挑战性的极限，不妨说是对性的专心致志和沉溺其中，以此打消死期临近的不安，同时稀释生命的活力。
特别是，没有宗教信仰的人要想以自然状态迎接死亡，那么只能设法自行消除体内潜伏的生命余力，使之接近死亡状态。作为生存于世的生命体，如果将体内本来具有的所有精力消耗燃烧一尽，那么求生意欲自然淡薄，不久即从忘我境地赶往死亡世界。
久木和凛子日夜周而复始对于性的不倦追求，未尝不可以说是旨在迎来安静有序之死的身心疗愈作业。
至福（节选）
这是两人的赴死之旅。想到现世所有一切都是看最后一次，就连短暂居住的涩谷小套间和车来人往的嘈杂的东京街头也让人留恋。但毕竟不能总是沉浸在感伤之中。
“好了，走吧！”
听得凛子爽朗的语声，久木离开房间。
季节已是秋季。凛子身穿驼绒西装戴同色帽子，久木身穿从妻子手中接过的浅褐色夹克和褐色长裤，提一个宽底旅行包。
在旁人看来，感觉或许是略有年龄差的相亲相爱的两人出去住一两个晚上。
车由久木驾驶，穿过城中心，进入关越高速。
这样，东京也是最后的告别了！久木一时感慨万千，接过高速入口票，递给凛子。凛子嘀咕道：单程票啊！”确实，赴死之旅单程足矣。
“开往 Paradise（乐园，伊甸园，天国，天堂，极乐世界）的吧？”凛子特意调侃，但眼睛直视前方。
久木手握方般盘，口中念道：
“Paradise。”
凛子似乎已经坚信来世就是两人永远相爱的乐www.58yuanyou.com园。
曾经在天上的两人因偷食禁果而被逐出乐园。亚当和夏娃现在正要重返乐园。就算是受了蛇的诱惑，一度背叛神而偷食禁果的两人也真能重返乐园吗？久木对此是没有自信的。不过即使重返不了也没有怨气。因为两人之所以身在到处是污泥浊水的现世，即是由于偷食性这个禁果之故。因此，假如是从天上堕落到人世的，那么就想在尽情寻欢作乐后一死了之。
两人已经痛快淋漓地感受了人的最大愿望。
总之，现在凛子但愿在爱的绝顶死去，做着死后玫瑰色的梦。而久木则不知晓死后是不是玫瑰色。
问题是，纵然往下长命百岁，也很难认为有比这更好的人生。
现在，就要在被凛子如此深深爱着的状态中死于欢愉的顶点。而只要这一点是确确实实的，就再也没有任何不安，就能同凛子踏上爱的单程票之旅。
……
天气同七月梅雨时节来的时候完全不同，正可谓快晴。寥廓的天空下，就连喷烟的浅间山也显得很小。山半腰有一部分已经开始染色，山麓铺展的芒草也已抽穗，在秋阳下熠熠生辉。
久木也好凛子也好都很少说话。不过这并非因为不高兴，而是想把中秋所有自然美景都深深收进眼帘。
未几，太阳开始西斜，浅间山的棱线随之变得更加鲜明，其前方的天空亦开始变化。两人正看得出神，暮色开始从山脚上来。一瞬间， 唯独云的白色格外显眼——入夜了。
莫名其妙的是，心中充满生机时每每为萧索的秋日风情所吸引，而在求死的现在，莫如说想从这样的风景逃离出来，两人像被追赶似的跑下山去。
……
“我们得写遗书了……”
这也是久木边看天边思考的事。
“你的心愿？”
“我的心愿只有一个：希望死后两人葬在一起。”
“就这一个？”
“就这一个！”
能否实现另当别论，两人临死最后的心愿仅此一点。
午后很快到了，久木和凛子一起写遗书。
凛子最先用毛笔写道：“请原谅我们最后的任性，请把两人葬在一起！只此一个心愿。”之后写下名字，久木在前，凛子在后。
接下去，久木分别给妻子和女儿写了遗书。凛子也好像给母亲写了。
对妻子和女儿，同样只是为自己的任性表示歉意。但最后补写一句最后离家时未能说出的话：“谢谢长期照料，由衷感谢！”
写的过程中，离家时女儿“别走”的叫声在耳畔重新响起。
那是什么意思呢？是仅仅别从家里出走吗，还是察觉出父亲即将赴死而喊“别走”呢？不管怎样，到了明后天，妻子也好女儿也好都会觉察久木的所思所想。
写完遗书，顿时觉得这世上所有的事统统结束了，两人一起在瞑想中打发时间。
凛子靠着只有一把的安乐椅，久木轻轻歪倒在旁边的沙发上闭起眼睛。就这样什么也不想地委身于岑寂的时间里，秋阳开始西斜。注意到时，已是薄暮时分。
凛子悄然起身开灯，在厨房里准备最后一顿饭。
食材好像已经备好了。香蕈培根沙拉，一小锅鸭肉水芹加热后摆上餐桌。
“什么也没有……”
凛子把沙拉为久木夹在小盘子里。这世上最后一餐是凛子亲手做的，这让久木感到喜出望外的幸福。
“噢，开葡萄酒吧！”
久木拔出昨晚在酒店分得的玛歌堡瓶塞，慢慢倒进两个杯。
拿起相互碰杯。久木随即低语：
“为了我们的……”
久木一时语塞。凛子接道：
“美好的旅行……”
相互饮酒对视。凛子深有感触地低声说道：
“活着真好……”
马上就要踏上死亡旅途，却又说活着真好，这是怎么回事呢？
久木正为之费解，凛子仍手拿酒杯说道：
“因为活着，才遇见了你，得以知道那么多美好的事情，有那么多宝贵的回忆……”
这在久木也一样。久木满怀谢意点头。
凛子继而两眼闪闪生辉：
“因为喜欢上了你、恋上爱上了你，我才变得十分美丽动人，才明 白了每一天活着的意义。当然，苦恼事也有很多，但高兴事要多出几十倍。因为爱得要死要活，浑身上下才变得敏感起来，才无论看什么都能感动，才明白什么都有生命……”
“可是我们要死……”
“是的，全身装满这么多，多得装不进去的美好回忆，已经可以了，再没有任何遗憾的了。是吧？”
正如凛子所说，久木也尽情尽兴地恋了爱了，现在没有任何遗憾。
“活着真好！”
久木也情不自禁地低语一句和凛子同样的话。随后意识到这一年半是绝对充实地活过来的，所以死也并不可怕。
“谢谢！”
凛子再次举杯，久木也碰杯回应。
“谢谢！”
两人相互点头，慢慢对饮。
今晚只要重复与此相同的动作，即可踏上无比幸福的死亡旅途。两人一边确认这点，一边继续倾杯。
……
在这天晕地转般的快乐余韵中将毒物注入凛子全身致其死去。同时自己也在刚射精后的热浪中吞下毒物。
这正是两人梦寐以求的幸福之旅。
久木毫不迟疑地伸出五指紧紧握住玻璃杯，一下子拿到两人嘴边，看准杯里鲜红的液体卷起一团火焰，而后一气//www.58yuanyou.com含在口中。
不可思议的是，苦味酸味都没感觉到。不，也许感觉到了，但久木脑袋里考虑的只有吞咽而已。
就势咽下一口，感知其落入喉咙的下一瞬间，把嘴里剩的葡萄酒注入正以别无他求的菩萨表情张开的凛子红唇中。
仰面被久木压在身下的凛子没有任何抗拒反应，只管像婴儿吸乳一样扑住久木，拼命吸着。
由口而口注入的鲜红葡萄酒很快溢出，从凛子嘴唇两端顺着白皙脸颊流淌下来。
以至福之感盯视着的久木，突然，全身陷入上下倒卷般的窒息感漩涡中，发狂似的摇晃脑袋，拼出最后力气叫道：
“凛子……”
“久木……”
这是两人短暂而又如雾笛一样曳着尾声留在这世上的最后的呼喊和绝唱。
林少华译渡边淳一《失乐园》，青岛出版社出版
