改革开放前广东农村无电无煤气，一日三餐烧柴草。夏秋一年两次收割时节，稻草花生藤多，柴火不成问题。冬尽初春天寒，坐烧柴草空，农作物无收成，村庄周围山矮贫瘠，无www.58yuanyou.com草可割，只能进深山砍柴割草度过春荒。
从水田连片的村里到野草茂密的山中，约需三十里地。我和大兄、二姐，还有二姐的一个姊妹4人结伴进山。这是十六七岁的我第一次到深山割草，茫茫山中杂树丛生，芒草枯黄，一人高的野草，呼呼啦啦迎风轻拂，弯腰割草时只听镰刀与芒草接触的沙沙声响，三米就不见了彼此人踪，常要直起腰望一望，叫一声，以免迷失了。
野草这么充沛，我们尽量选择那些原由网秆粗耐烧的草料下镰，没过多久便割下满满两堆，用绳子捆绑结实后，就把两头尖的“尖担”（一种棍状的挑货工具）往草捆中间使劲一插，一头挑住一捆，再把草捆扶稳站直，而后蹲下身把尖担居中往肩膀上一压，就想站立起来。可是站不稳脚，因为重量远远超出意料。也难怪我们几个贪心，进一次山不容易，面对漫山遍野的草料，谁不想多割一些，好解家中烧柴草之急？
怎么办，割好捆实的草料难道丢弃一部分？卸下来再跑第二趟更不现实。山路迢迢，一个来回差不多要走二十里地呢。我们4人面面相觑，最后决定玩一回命，再苦再累也要把草料挑回去，大不了中途多休息几次。原由网
就这样，我们再次蹲下身，把一百多斤的草料挑在肩上，憋着一股劲，迈步就往山下跑。说是“跑”一点不夸张，人在负重的状态下行走，是慢不下来的，只能随着惯性往前冲。如风般快走了好一会，习惯使用的右肩膀被“尖担”磨得又红又肿，疼痛难忍起来。可是山路崎岖狭窄，只能容得了草担竖着径直往前走，却不能打横换肩膀。这可真是苦不堪言，挑战耐力的极限。哪怕到了忍无可忍的时候，也还得找到一处稍微宽敞一点的山路，才能把担子放下来，歇一歇，换肩再走。因为进山割草的人很多，不能挡了别人的道。
如此快走一程，停一停擦把汗，往前望不到蜿蜒的山路尽头，心中满是绝望，再挑担的时候一次比一次沉重，一次比一次艰难。眼看我和大兄两个从校园出来后没吃过太多苦的菜鸟快要不行了，二姐就让我们在半道休息，她和同伴先把自己的柴草往前挑一段路，再返回帮我们兄弟俩挑。这样一来既减轻了我们的负担，她们在回头走时也得到片刻休息。只是来回一耽搁，下山的速度更慢了。而且如此偏苦两个女子，心里实在过意不去。二姐才比我大两岁半，比大兄小四岁半，当时也就十八九岁芳华。
我和大兄缓过气后，继续挑担前行。也许是接近山脚路趋平缓，也许是受到二姐她们的鼓励，身为男子的我和大兄，终于在最后一段路挑起了自己的重担，顺利将草料挑到集合点，绑上自行车后架，“铃铛铛”骑车出山，满心欢喜往家赶。
这段刻骨铭心的经历令我羞愧，也让年少的我惊奇地发现：女人的忍耐力要比男人强得多。
在儿女成群、生活还很贫困的那个年代，在重男轻女、男尊女卑思想还根深蒂固的社会环境里，当时粤东一带的农村女孩普遍没书读。她们从小在家里挑水洗衣、煮饭炒菜、放牛养鸭、下田干农活，样样要学要做，样样要做得来做得好。所以同一个年龄段的孩子，女孩要比男孩能干得多，成熟得多。
忍耐，日渐成为她们的命和习惯！
往//www.58yuanyou.com后漫漫岁月里，我又发现，女人生命的韧劲，不完全来自磨炼，还有一些性别差异、体质差异的成分在里头。常年出门在外，每次回去都会听到谁谁谁走了，仔细一问，老夫妻中多数是男的先走，女的后走，而且往往会后走很多年。放眼望去，村里剩下的老人以女人居多。白首村头者，尽老妪。
如果向前再往饥荒年代看，这种情况就更明显。我爷爷、外公都是在1943年大饥荒时忍耐不住饥寒交迫死去，去时正值三十多四十岁的青壮年。同样为了子女忍饥挨饿的奶奶、外婆//www.58yuanyou.com，则都见到了二十一世纪的曙光，比自己的丈夫多活了近60年，整整一个甲子的时光。经历了到四五十里外的海边挑盐贩卖的困苦，熬过了解放后“三年自然灾害”，迎来了改革开放后的稳定、温饱和宽裕，奶奶、外婆均得以安度晚年，无疾善终，生命力之强让人惊讶！
这是不是说明：男人如树挺拔易折，女人如草柔韧常青？
即便如此，旧时女性的吃苦，吃亏，隐忍，逆来顺受，不是天生和应受的，她们不应像野草那样在浩渺旷野中经风受雨，自生自灭。如今生活好了，女人如花，受到万般宠爱，“顶起了半边天”，但“半边天”下也还有阴霾，社会仍应给予广袤乡村女性更多的关心、关爱，尤其是自由、自尊与公平。而这，须从当下做起，从偏远的山旮旯做起，还芊芊女子雨露阳光，诗与远方！
【作者简介】林友侨，广东陆丰人，现居佛山，中国散文学会会员、中国西部散文学会会员、广东省作家协会会员。作品散见于《散文选刊》《西部散文选刊》《速读》《人民日报》《南方日报》《羊城晚报》《佛山日报》等报刊。
