诗人向阳说：散文创作看似简单，其实不易。
散文可以不拘形式，顺手拈来，
直抒胸臆，畅淋漓。
所谓我心写我口，只要内心有话要说，
几乎每个人都能写作。
但散文要写得好则相当不容易。
作者/杏林子
刘侠，笔名为杏林子，1942年4月12(农历二月廿七)日至2003年2月8日。毕业院校 北投国小学。台湾登工组组长;台北市南机场社区发展实验中心辅导;伊甸残障福利基金会创办人;中华人民共和国残障联盟创会理事长。12岁时罹患罕见的类风湿性关节炎，发病时手脚肿痛行动不便，只有手 指可以动。 自此身心饱受病痛煎熬。作品《生命、生命》已被选入小学语文四年级下册人教版教科书第19课。杏林子在62岁时，由于菲佣患有精神病而被击中头部，因抢救无效死亡。杏林子是一个不向命运屈服的作家，虽然她已经离去，但她依然活在读者的心中。
请输入标题 abcdefg
六年前我下颚开刀，压迫到呼吸道，讲话稍久一点就会喘不过气来，但我实在很愿意来跟大家分享，原因是拿破仑曾说：“一枝笔可以胜过百万雄兵”。我想，做基督的文字精兵非常重要。虽然在座只有几十个人，可是如果一个人一枝笔可以抵得上百万雄兵的话，那么我们的力量就非常非常强大了。
诗人向阳说：“散文创作看似简单，其实不易。散文可以不拘形式，顺手拈来，直抒胸臆，畅淋漓。所谓我心写我口，只要内心有话要说，几乎每个人都能写作。但散文要写得好则相当不容易。在所有文类中，散文最贴近作者的心怀，也是自剖性最强，虚构的想象空间最小的一种文类。尤其是抒情散文为然，因它往往难以逃避自剖，作者面对着想象读者，从琐碎的生活中，繁复的生命里剖析自己的闻见行识，悲喜哀乐，这就需要严密的观察能力、丰富的生活阅历，深刻的生命体悟，同时又必须能够运用适度的技巧，把它组织起来，达到一个触动读者心弦的效果，散文是易写难工。
开给各位参考的书单中，每位作者都有不同的风格，都可参考。北岛的文字简短、有力，又非常辛辣、幽默，有诗的质感。特别是写到中国人的悲哀，我很少看到散文写得这么好。至于余光中，我个人喜爱他的散文胜过诗，他的文字精致，有一种典雅的美感，可是他的诗又太白了反而像散文。
散文没有一定的规格和限制，不像小说有对话，有人物的描写，有故事的情节。不像戏剧需要制造冲突，以便表现戏剧的张力。更需要透过第三者的表演来呈现的一种方式。也不像诗歌讲究音调与韵脚，以及它的意象化。基本上散文都不受这些限制。包括游记、书信，日记也是一种散文的方式。论文，艺术小品都可以涵盖在内。写情书也是如此。现在没有人写情书，而用电话代替。或许一百年后，人们会发现这是一个寂寞的时代，因为没有东西可以留下来给他们去发掘或考证。
作为一个作者，他有一些必备的条件。另一个条件就是兴趣，第二个条件也是兴趣，第三个条件还是兴趣。写文章要像谈恋爱一样。谈恋爱时，你天天都想看到他（她），时时都会想到他（她），做梦都会梦到他（她）。如果你对写作有这么迫切的、旺盛的兴趣，那么我要恭喜你，你已经成功了一半。一直到现在为止，即使病得这么辛苦，我每天早上一定固定要写三个小时。对我来说，写作带给我非常大的享受和快乐。虽然有时候痛得很厉害，但当我全神贯注在写作时就忘掉我的病了。
其次是要有丰富的感情。如果你的个性冷漠，对四周的人事物不关心，请问你怎么可能写得出东西？如果你爱山，就会去关心山。爱人，就会去关心他，读他千遍也不厌倦。因为感情，人与人、人与大自然就会产生一份同理心，生老病死、喜怒哀乐、潮汐起落、阴晴圆缺都成了我们抒发感怀的课题。
能够关心，就会观察，要尽可能做到无微不至，明察秋毫。一颗敏锐的心，能够听到别人内心最深处的声音，感受到社会的脉动，然后抽丝剥茧地探讨其根由以及未来可能的发展。一个成功的作者，不只扮演教化社会的角色，也扮演先知的角色。能高瞻远瞩地看到社会的动向发展，预测未来，产生暮鼓晨钟的影响力。
美国有一位女生物学家。三十年前写过一本轰动一时的书《寂静的春天》，报导农业界以及工业界如果不断滥用各种杀虫剂、化学药品，污染天地，总有一天到了春天，听不到鸟叫虫鸣，大地一片死寂，这是很可怕的现象。受到她预言小说的影响，许多环保人士开始警觉，起来保护生态。可见小说可以产生警惕作用以及它的影响力。
有一则小故事。美国的海伦凯勒女士集盲、聋、哑一身。她完全靠她的触觉、嗅觉，或其它身体感官来感应外界。她在一篇文章中提到她自己的居家附近有一片树林。每天早上都会到那里散步。有一次一位朋友到她家小住，跟她一样，每天早上都去散步。连续三天之后，海伦凯勒问他：“今天树林里有什么新鲜事吗？”她的朋友觉得很奇怪。这个树林不是每天都一样吗？这位朋友实在想不出来。海伦凯勒忍不住地说：“难道你没有听到知更鸟的叫声吗？没有发现橡树抽芽吗？没有看见雀鸟生蛋吗？”海伦凯勒讲了很多，她的朋友觉得很惊讶。海伦凯勒看不见、听不到，她怎么会知道呢？海伦凯勒说，她可以用鼻子去嗅，用手去摸，以及借着空气的振动，她就知道花在开，树在抽芽，雀鸟在鸣叫。
这就是所谓敏锐的心。你要用心去看这个世界，而不是光用眼睛。有时我们太依赖自己的眼睛，结果是什么呢？视而不见。不信的话，你随便找个朋友问问看，每天早上上班上学以及晚上回家的路上，他都在路上看到什么？很可能他的回答是每一天还不都一样嘛！同样的那班车，同样的那条路，遇到的也都是那几张老面孔，这就是不用心的结果。
我讲一个有关我父亲的小笑话。他在找东西时，往往是有看没到，例如，我母亲告诉他某样东西在冰箱里头。他上上下下、里里外外地找，找了半天，还是找不到。我母亲就很生气地说：“不是在你面前吗？”他自己也很惊讶，说：“咦，我刚才怎么没看到呢？”这就是有心没心的分别。很多男性同胞也一样，太太穿件新衣服，在你面前晃来晃去，你都看不到。等到有一天你忽然发现了说，“这件衣服好漂亮，什么时候买的？”太太气得半死，衣服已经穿旧了你才看到，真是有眼无珠。如果是情人的话，就不一样了，情人的一举一动、一颦一笑，你都观察入微，体贴在心。所以很多事情，我们习以为常时，就会视而不见。作为一个写作者，必须要视而见，而且要不断地把这些东西记在脑子里，输入脖子上头那个计算机里。我常向母亲自夸，我的脑袋瓜是计算机（不过是八位的，哈哈！），她说什么计算机，你那个计算机常常当机。我们家很好玩，我母亲喜欢泼我冷水。有一次我开玩笑说，我全身都是破铜烂铁，只有我的脑袋瓜是纯金打造的，她说恐怕是镀金的吧！
一个作家的塑造除了刚刚谈的几个条件外，我希望大家再扮演四个不同的角色。
第一个角色是蚕宝宝。
各位小时候有没有养过蚕宝宝？它的特色是什么？拼命地吃。对一个作者来说，你必须不断地吃。不是吃桑叶，而是要多吸收新的知识、新的信息。因为从来没听说一个作者不看书就能写出好文章。多看书不只是吸收别人的经验，丰富我们的生活领域，也可以学习别人的写作技巧、遣辞用字。我年轻时曾到大学旁听诗词文选。教课的老教授，要求学生每天背www.58yuanyou.com诵一首中国古诗词，因为唐诗宋词是经过一、二千年岁月筛选下来的。今天的人写得再好，其优美及意境深远都无法超越他们。所以我建议各位，不论再忙，每天抄一首小诗或小词放在口袋，等公车、上厕所或任何空档的时候背一背，体会诗中的意境。我并不是说唐诗三百首背好之后，文章就可以美得不得了。但至少可以使文章在修辞上多一点变化，达到美感的地步。不光是要背诗词，其它文学作品也要多涉猎，每位作者都有他一定程度值得我们学习的地方。
所以当你看一本书时，千万不要只当做消遣、打发时间而已。而且看完之后，像牛吃草一样不断反刍。分析这本书的优劣，它的故事结构、人物描写、文笔修辞有那些是值得我们借鉴参考的？在懂得分析别人的文章之后，慢慢就会懂得分析自己的文章，不断改进。总之，一位作者必须像一只蚕宝宝一样，不断地吃，不断地吸收，才可能吐出美丽的“书”来。这绝对是一体的两面。你不可能肚里没东西，却要出书，那是不可能的事。
第二个扮演的角色是捡破烂的，也就是所谓的拾荒者。
捡破烂的人要眼观四路，耳听八方，不断地东看西看，四处捡东西？任何破铜烂铁、瓶瓶罐罐、旧报纸、废纸箱……在你看来都是垃圾，都是废物。可是对他们来说，每一样都是宝贝。做一个写作者，或许你会说，我们每天的生活如此枯躁单调，那会有什么题材可写。其实题材就在我们身边，取之不尽，用之不完，就看你有没有用心观察。例如我住在山区，每天都可以看到山，白天的山和黄昏的山，清早的山和中午的山，阴天的山和晴天的山，春天的山和夏天的山，光是这个山就可以写好多。有人认为我整天都待在家里，要不就是医院，会有什么写作的题材？奇怪的是我的题材都一直写不完。因为有太多的东西可以让我去写。怎么样把破烂变成宝就要发挥各位的巧思。
有一次我在电视上看到影星龙君儿的家，真是令人叹为观止。她家所有原由网的东西，几乎都是她和女儿到海边捡的。贝壳、漂木、树枝，什么东西都可以把它变成花样。那个房子简直可爱得无法形容。她可以把一个山边废弃不要的烂房子，用她的巧心加以设计，涂涂抹抹。她的信箱、桌子、椅子、窗台、花架……都是用烂木头、绳子、铁丝，在那儿拼拼凑凑、弯来弯去，做出别具风格的东西。就像拾荒者那样，可以化腐朽为神奇。
一个成功的作者一定可以把平凡的东西写的不平凡，写出自己的风格。这一方面，我倒要建议大家随身带个小本子。因为人的记忆力有限，如果在上班、上学的途中，临时想到什么好句子，或突然有灵感闪现时，就赶快先记在小本子上，等到有空时再恢复整理，或许就可以写成一篇文章。我所写的“行到水穷处”大部分就是这样一点一点写成的。
第三个要扮演的是裁缝师傅的角色。
一块布怎样剪裁？要剪裁得恰到好处，多一分嫌大，少一分嫌小。我们写作者常犯的毛病就是喜欢夸耀自己的学问多么高深。有些文章写得拖拖拉拉的，把一些不该写的东西都写进去了。许多大作家也都会犯同样的毛病，小说写到一半，却把很多资料都放进去了，画蛇添足。所以我们要懂得把一些繁文缛节剪掉，就如同穿衣服一样。虽然你很漂亮，身材很好，可是你的衣服穿得松松垮垮、踢踢拖拖，就无法显出你身材的美好。
一个灵巧、具有创造力的裁缝师父，他可以把同样的一块布，设计成中装或西装，有领子或没领子的，即便是同样的题材也可以千变万化。
没有人天生会剪裁，但你可以从经验及心得//www.58yuanyou.com中慢慢学习懂得如何剪裁你的文章。该删的时候就要狠下心删。要文章写得好，就要懂得取舍。
最后一点，是扮演磨刀匠。
前面的角色都做到了，若不扮演磨刀匠，仍无法成为一位作家。我常看到很多有才原由网华的朋友，文笔很好，却没有成为作家。为什么？因为太懒了。很多人总是说我没有时间，等我有空再写。等到他真正有空要写的时候，却写//www.58yuanyou.com不出来，脑袋一片空空。为什么？因为没有把刀磨好，你的刀生锈了的缘故。除了天才之外，我们这些中庸之资，都应该好好磨刀。你不要说我没有时间，我每天上班，老板给我很重的压力，我有很多家事要做，我抽不出时间。可是当你回想恋爱时，你会没有时间和男朋友通五分钟电话吗？你会没有时间给他写一封短简吗？有。为什么？因为你爱得深刻，即使再忙，每天也要找一点时间留给心爱的“他”。很多人往往把写作看得太神圣，非要有一个很安静很完整的时间，慎重其事的下笔，结果给自己太大的压力反而什么都写不出来。其实没那么严重，只要每天抽出半小时，或是十分钟也好，随便写点什么。没有灵感的话，写日记也好，写一封信也好。总之，你那一枝笔要不断去磨它一下，磨成习惯之后，你就可以下笔如流。
所以拿破仑说，“笔锋如剑锋一样，愈磨愈亮”，如果前面所有条件都具备了，刀却钝了，仍然成不了一个作家。
编辑｜陈永明
编审｜张力曼
