“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”
杜甫在欢乐场写了这么一首诗，自此以后，谈及十三岁女子，古人就爱用“豆蔻”来形容。
豆蔻年华，是一个女子初初长开的年纪，也是春心始萌动的时候。
我认识那个喜欢吃大白兔奶糖的小镇男孩时，也才十三岁。在此之前，我从来没见过像他这样喜欢吃甜食的男孩子。暂时叫他阿杰。
在重新梳理我们的故事走向之前，需要做下简单的背景介绍。
我出生在一个炎热的、喜欢刮台风的南方小镇。
在我很小的时候，大多数人家的生活并不容易。潮汕人讲究多子多福，且此地重男轻女的观念颇深。小镇上的妇女肚子大了一次又一次，在计划生育政策的严格控制下，每家每户都变着法子生小孩。
躲到亲戚家避结扎，把孩子藏起来或送人，公职人员把孩子户口落在别人家名上……那些年诞生了无数黑户，我家也是典型的超生游击队，逢年过节一大家子坐下来，能打好几十桌麻将。
但另一方面，过多的孩子也给父母造成了一定的负担，又加上当年义务教育还没有普及到我们这，所以昂贵的教育成本让许多家长望而却步，必要时刻，家中的女儿成了牺牲品，大都没有受过良好的教育，就草草辍学去干活。
我的父亲母亲都是见过世面的人，他们对知识分子有种天生的尊重和喜欢，也因为吃了没文凭的苦，所以分外重视教育。且由于父亲早早离开海光到广州奋斗，又慧眼识珠参股了舅舅开的印刷厂，我们家小孩虽多，但日子终究还是过得不错。
比起周围的同龄人，我应该是含着金钥匙长大的那个小孩。我的父亲顾家上进，我的母亲持家有度，他们竭力帮我们扛住生活的重压、延缓我们成长的速度。比起那些提心吊胆生怕被辍学的同龄人，我实在多了太多的安全感。
但同时也因为在家里排名第二，上有刚出生就受尽宠爱的姐姐，下有年幼待哺的弟妹，父母精力有限，无法时时刻刻关注我成长的全程。所以我的成长是无拘无束的成长，对一个孩子来说，这样的自由为快乐提供了一片沃土。
放养式的教育让我比同龄人多了许多自由，别人放学急冲冲回家看电视，我则背着书包到处走，走过乌黑的飘着塑料包装袋的鱼塘，就会到老寨。
老寨是我爷爷辈小时侯居住过的地方，在我们老家，盖了新房子的人家也不会轻易出售掉旧居，就算闲置着生灰，也是一份虔诚的寄托。除非万不得已，否则当地人不会轻易卖掉祖屋，老寨得以保存下来，在逢年过节的时候，祖宗的香炉点燃，接受后人的朝拜。
越往里走，老寨越破败，内里有倒塌的建筑，碎了的黑色腌菜小缸无人收拾，可以看到原先的生活迹象。丛生的植物突破石层，疯狂地生长，磕绊人的脚步。
在一场无意的探索之后，这两座古老的建筑圈就成了我的自由领土，这也是我和阿杰初次见面的地方。
那天我刚考完期中考，收了东西，带了本《飘》到老寨玩。青苔爬满砖头，虽是三月天气，但南方的夏天一向来得早。我走到一户锁了大门的人家西侧门口，坐在清凉的石板台阶上看书。
天色慢慢暗了下来。
正看到白瑞德陪女儿骑马，就听到有一个男孩子的声音。
他问：“你是谁。”
不是乡音，是普通话。他是外地人。
看书看得投入被打扰是件很烦人的事，我抬起头来正想反问他是谁，却撞进一双清亮的眼睛里。一个穿着蓝白色条纹衫的男孩子，抱着一床花床单，闯进我的视野。他黑，瘦，也不怎么高，看起来大不了我多少。
我竟忘了回答，记不起我是谁。他一下子把我拨开，用吊在脖子上的钥匙开了那扇摇摇欲坠的木门，走了进去。
我也跟着走了进去。没有经历过任何挫折的孩子冒险心极盛，对神秘的人和事充满了好奇。被保护得太好，不知人间险恶，迷恋一切与庸常生活格格不入的东西。他并未阻止我的鲁莽，任由我进入他的领土，打量他的一切。
我猜我们分手时他是怨恨我的，毕竟不管不顾地走进他的世界里的人是我，无情无义自作主张地离开他的人也是我。
那一天闯进老宅后，他并没有理会我，自顾自地做自己的事。我虽常常去那些无人居住的老寨子里探险，但从未来过”外省仔“居住的地方。
屋内采光并不好，灯像是上个世纪的遗物，黄色的灯泡发着暗沉的光。墙面没有刷过，贴着邓丽君和小虎队的海报，还有几张憨态可掬的年画娃娃。
家具十分简单，一张圆形餐桌，两个黑漆漆的柜子，几张红色塑料矮凳，年代感极强。在天井里的一堆破纸箱、塑料瓶和易拉罐旁边，几盆九层塔和芦荟开得正好。
阿杰在房间里鼓捣了很久，出来看到我还坐在那张脚凳上，有些诧异地问：“你怎么还不回家。这么晚了，该回家吃饭了。”
想到家里人可能在找我，我愣愣地回答：“好，那我回家了。你也记得吃饭。”
一切水到渠成，我们没有过自我介绍，也没有相互询问，在那瞬间像一对认识多年的朋友，熟悉对方的一切，不需要多言。我自然而然地起身，把悠悠球和《飘》放在桌子上，说：“哥哥，我明天再来找你玩。”
我不记得他作何反应，只知道那天晚上我洗完澡，在灯火通明的书房里，握着钢笔写：
“今天我认识了一个哥哥，但我不知道他叫什么。”
大人们吓唬我们，老寨里有拐子和杀人犯。
其实不过是一些外来务工人员，他们背井离乡地来到一个以纺织业和服装业闻名的轻工业区，辛勤工作，却没有受到应有的尊重。
谋生让人颠沛流离，廉价劳动力大量涌进这片土地，进入工厂，要么去工地搬砖头搞建设，要么去车间踩缝纫机，要么就在嗡嗡嗡的印刷厂中伴着机器声日复一日地包装塑料袋。
老板们一面用低廉的工资压榨他们的劳动，一面排挤他们融入这个圈子。他们住在最破败的房子里，拿最少的薪酬，做最辛苦的工作。
这个地方以极速的发展闻名，也以极度的排外闻名，给所有外来者起了个不怎么好听的名字——“外省仔”。
那些从外地来到这座小镇，语言不通的人们，大都受了很长时间的委屈和孤独。他们被有意无意地排挤着，他们的小孩在学校里被人嘲讽着。
在抵抗外来者一事上，当地居民表现得出奇一致。
班里的男孩子会集体欺负那个外地借读的学生，在课间操的时候把他赶到教室后面垃圾桶旁，围拢起来脱掉他的裤子，用自编的歌谣辱骂他。
我对这一切宽容不起来，悲天悯人却无能为力的痛苦在我心上滋生。我是弱者，我保护不了另一个弱者。我对家乡的感情大概是从见识到这些无意地恶时就开始消退的，这样一个排外且保守的地方，并不值得我深爱。
许多年后，当我反思起自己曾对这些不堪的现实熟视无睹的行为时，我羞愧极了。我一心只想着逃离，却从未想过改变一切。
我那时以为阿杰也不过是外来人口的其中之一，直到知晓他的成长是泡在怎样的苦水里时，我为他哭了一场。
哭完之后，我觉得自己有责任要替这个世界厚爱他，替他悲惨的母亲宠爱他。哪怕我才十三岁，女人天生的母性已经在生根发芽，像洪水一样泛滥起来。
和阿杰迅速打成一片也在意料之中。我是自来熟的人，第二天依旧上门找他玩，之后雷打不动地和他耍在一块，成为他最忠实的玩伴。
阿杰从来不告诉为什么每次他们家只有他一个人在，也不告诉我他的父母在哪里。有时候他并不在家，我怎么敲门也没人回应，他不肯告诉我不在家的时刻去了何处。我摸索出了规律，周一到周四晚上他是不在的，唯有周五到周日下午才能见到他。
但我还是天天来。
我怕他在的时候，我不在。
我有很多事情急于和他分享，我参加了一个文学大赛拿了奖，我和婉卿吵了架，父亲下周会回家，哥哥带我去柏油路骑电动车兜风……我有很多玩伴，可我只想告诉他。
他也会搭理我，陪我聊天 ，不再是那张冷冰冰的脸。
我一度窃喜，以为自己人见人爱，像阳光一样融化冰川。
长大后我才想明白，我这样一个幸福的人，天天在他面前无意地显摆自己的幸福，是一件多么残忍的事。
他不忍打断我滔滔不绝的倾诉，不是因为他爱听这些，而是他在透过我看另一种生活。
一场备受关注的成长，一个安稳平和的家庭，一群亲密无间的挚友，他渴望得到的一切，我刚好全部都有。
有一次上门的时候，见到了一对老人。是阿杰的外公外婆，摆一个小摊，在邻乡卖鸡蛋饼。
老夫妇俩有一个儿子，跟着包工头跑建筑工地。有两个女儿，一个在老家结婚生子了，一个在外打工不常回来。
老人热情地招待了我，但川渝方言口音太重，我实在听不清，总是笑着点头或摇头。
他们家鸡蛋饼是用面粉、芋头、鸡蛋和韭菜混着做的，味道很香，辣酱也是自家熬的。
沾了阿杰的光，我时常吃到热腾腾的鸡蛋烧饼，内心想着要回报这份情意，便没事帮着打井水、洗韭菜。外公外婆早上一大早就会去出摊，所以材料要提前准备好。
阿杰揽下切韭菜的活，外公外婆拗不过他，只好随他去。他抓起一大捆洗好的韭菜，对齐放在砧板上，将其切成段。随后装在不锈钢菜盆里，青白相间，像量准了长度一样整齐。
他是个很认真的人，做什么事都无比专注，这点在后来我们恋爱的时候得到了充分验证。
阿杰虽年纪小，却已然掌握独立生活的本领。
偶尔放学我会陪他去摊贩处买菜，小镇上来来去去就那么几户摊贩，与我家离得又近，自然知晓我是谁家的孩子。
但人们都不知晓他是谁，只当是我哪个堂兄，我们这一支系的孙儿辈人极多，外人是认不全的。
买完菜，我便看他麻利地淘米煮饭，去皮切块。我极想帮他的忙，但他不让。我只有旁观的份。
阿杰说：“在我妈妈的故乡，女孩子是很宝贝的。你没看我们家，都是外公做的饭吗？”
我那时不明白其中深意，等我明白时，已经是过了四五年之后，我在另一个男孩子身旁，看他围着围裙下面，听见他笑着对我说：“喜欢你的人，是不舍得让你下厨的。”
我顿时泪如雨下，哭得稀里哗啦。吓得他急忙放下手上的炒勺，过来抱住我，慌张问我有没有怎样。我摇了摇头，想告诉他，在我十三岁的时候，有个男孩子也这样怜惜过我。
可我说不出来，泪水流得太急，我难受得发不出声音。
曾有人这样不动声色地爱着我。
他是缄默且不善言辞的，笨拙且傻气，连喜欢也藏得那么深。若不是他后来突然开了情窍，兴许我们还要蹉跎很多时光。
时间啊就像崩了堤的河流，拼尽全力涌向未来。在我和阿杰默契地相处时，分秒流逝容不得人拒绝。
我该去一个新的地方上学了。
人人都在祝贺我以最优秀的成绩毕业时，只有我在困扰和纠结。
我无疑是极想离开这个小镇，离开那些乱七八糟的校园霸凌的。但我又舍不得离开我熟悉的家人和朋友，我害怕进入一个新的圈子里。
从小到大，我都是与众不同的那个人。我的同龄人一蜂窝地涌向同一个方向。我的父母极有远见，他们给了我更多的选择空间。
我一个人孤独地走自己想走的路，像一个不被理解的剑客，和我的同伴慢慢拉开了距离。
我从不随波逐流，我见识过平庸的样子，我怕自己也平庸。
早早结婚生子，守着一个小家庭日夜操劳，承担生儿育女的重任，接受不平等的性别差异对待，然后看自己的后代陷入同样的轮回，这样一眼望到尽头的人生，我不要。
我从小就是背负着期待长大的孩子，我不敢辜负这份期待，我不愿做泯然众人的仲永。
在犹疑去哪所学校的时候，阿杰坚定地告诉我，去最好的，去最好的， 你只适合最好的东西，你注定是要跟那些人不一样的。你要改变这个地方的愚昧封建，就必须走出这片黑暗。
我天生反骨，却难得愿意听阿杰的话。
他知道我对这片土地的厌弃，知道我生性爱自由，知道我受不了束缚。
最重要的是，他不愿意让我像周围的人一样混日子，在野鸡中学里与粗鄙之人为伍。并不是我自视过高或他有意抬举，我们都知道，若我们懈怠懒撒，就难以取得与现实博弈的资本，无法以超脱的姿态生活，只能一次次地从众低头，妥协认输。
我们那时还小，却心照不宣地想过未来。
开学前那个暑假，我和阿杰整日整日地呆在一起玩耍。
我们到处认植物。
我一样一样告诉他，这是车前草，这是太阳花，这是紫背草，这是蒲公英，这是四方枝苦奈，这是宽叶不死鸟……
我们去烤红薯。
我负责把风，怂恿他在别人家田里偷挖红薯，他无奈照做，同我到工地里用砖头砌了个小灶，阳光把草烤得极干，我用我幼年和兄长们烤火的知识储备辨别哪些是可用的燃料，用从拆掉的装修架木头来当炭用。
我们去鱼塘钓鱼。
国家意识到保护环境的重要性，发迹的乡民也不愿再忍受臭气熏天的池塘。池塘清理得干净，周边也围起了栏杆。我告诉阿杰，没有栏杆时，暴雨天路面和水面压根分不清楚，我曾有一次和兄长去上学路上，差点踩了进去。
阿杰说，你从小就傻。
过了一会儿，他又叮嘱我：
“下次雨天你再走这条路，不管有没有栏杆，都靠另一侧的墙走。要是我不用上学就好了，雨天一大早来寨门等你，你经过这段路我就陪你走。”
我告诉他，阿杰，去新学校的路上不用经过这里。
他在另一所学校念书，正是他口中所不屑的野鸡中学。
不是他不够努力，而是他的家人拖累了他前进的脚步，不愿意花钱送他到好学校。靠机遇和手段发家的父亲，更迷信于社会资源和人情社交，他手里攒着大量的资产，却不肯为儿子的成才投入半分，鼓吹知识无用论，生生阻挠了他远行求学的道路。
而我接受了父母的安排，到了一座山脚下的贵族学校上学。
据说此处人杰地灵，很适合求学。
以后每周只能回来一次，我们再也不能频繁相见。
那一年到处都在兴建土木，很多平房夷为平地又重新盖起，害怕国土局干涉的村民掩耳盗铃地在宅基地的黄沙上插几根树苗，人们又像应对计划生育一眼应对国土局的检查。
一收到风声说上边有人要来视察，建筑队立刻停下手头的工作躲起来。
官和民玩着躲猫猫的游戏，老寨安全地存在着，像坚不可摧的城池，任何人的手都不敢伸进来，谁也不敢被扣上个忘本的屎盆子。
大家对祖先和传统依旧保有敬畏，我和阿杰就坐在破败的建筑之间，努力抬起头仰望太阳。我们对光明都有无限的渴望。
风吹在老寨里，寨门的神明庇佑着寨内的人，更小的孩子吹着泡泡绕着晾衣服的竹竿跑。我接近半年的陪伴终于赢得了阿杰的信任。
某天我们再一次在鱼塘旁用挖来的泥鳅钓鱼的时候，他终于向我展示了生活赤裸裸的真相。
原来他的身世是这样的不堪。
难怪他从不肯让我知晓。
阿杰的父亲是邻镇人，借着妻子娘家的东风，在这边开了家服装厂。生意越做越大，家里越无宁日。
“不孝有三，无后为大。”
虽然妻子已为他走了五次鬼门关生了六个女儿，成为了高龄产妇，怀孕已是艰难，但女儿到底是要泼出去的水，是要嫁进别人家的赔钱货。
按当时的观念，一个男人赚再多的钱，没有一个儿子，始终是抬不起头挺不直腰杆的。表面上人人要夸他家六朵金花，背地里却不知道人们怎么戳他脊梁骨。
阿杰的父亲一面埋怨自己妻子肚皮不争气，一面打起了新的算盘。
他的事业蒸蒸日上 ，需要有个流着他血脉的儿子来继承他的家业，把他的姓氏发扬光大，在他百年后为他送终。
去领养一个吗？
不，男人四十一枝花，他还有余力在女人的肚皮上耕耘，这块地不行，换一块就是了。
好人家的姑娘不会轻易答应，他便把目光瞄准了新开的针织厂里年轻漂亮的外来妹。她们在这并无根基 ，好打发，到时候也好处理。
那个梳着黑色大辫子、皮肤白净、腰肢纤细、眉眼灵动的四川姑娘就成了他猎艳的对象。她来自贫瘠的大山，却长相周正，符合他的审美需求。虽然是龌龊的交易，但也不能委屈了自己。
包二奶这件事在那个年代很流行，有钱有势的男人大多染了这么股坏风气。他格外看重传宗接代的工具，变了法子哄她。
四川妹//www.58yuanyou.com儿豪爽泼辣，爱起来不顾世俗礼法，她相信他是真爱她，天雷勾地火，她腹里也就怀了他的骨肉。
他给她租了个二居室，让她辞了职安心待产，信誓旦旦承诺生下孩子就离婚娶她。她贤惠地织着小孩的帽子、袜子、毛衣，等着他偶尔抽出时间的临幸。
阿杰的父亲周旋在两个女人之间，坐享齐人之福，对妻子瞒得滴水不漏。花了钱让医院做了B超，是儿子，他开心地抱着她在房间里旋转，她为这幸福感到眩晕。
他急于给孩子一个正式的名分，又不想破坏原本的家庭，变着法子哄妻子。妻子自知自己理亏，断了老郑家的香火，犹豫再三也就答应了领养一个新生儿的事。
也许这个地方正紧跟着改革开放的春风走向经济发展的浪潮，但思想依旧陈旧迂腐。在对子嗣极抱期待的乡下，她生了六个女儿，已是罪过。
如意算盘打得好，原本应该是个皆大欢喜的结局，但每一个女人都不能忍受自己只是生育的工具，每一个母亲都不能接受与孩子的分离。
阿杰被抱到郑家时，他的母亲终于幡然醒悟——
那个男人不舍得原有家庭的温暖，也不愿意担抛妻弃子的污名，包养小三看似风流实则不光彩。他们那样爱护声名的大家族，是不容许把这些事摆在台面的。
他是商人，商人重利轻别离，他不会舍得为了一个工具而放弃自己多年苦心经营的名声和事业。
他不会跟她离婚的。
她发了疯跑到他的家中，大闹一场，抢回自己的孩子，抱在怀里嚎啕大哭。
真相大白，正妻气得面色发青。
最后娘家人出面做了决断，孩子可以留下，外室是一定要断掉的。
男人给了她一笔钱，很丰厚的一笔，发誓自己和妻子会好好抚养儿子。
她答应了，一个孤立无援的弱女子，撼动不了枝繁叶茂的大树。
她看走眼，认了栽，儿子留在了父亲身边，他虽对她无情，但终究是自家骨肉，想必他会好好对孩子 。
她心灰意冷地回到父母亲租住的老寨，分文不动地留下男人给的分手费，磕了三个头就走了，从此杳无音讯，每年寄回家的生活费像平安信一样，提醒亲人们，她还活着。
我伸出手触碰阿杰。
他给我讲了些来龙去脉，我已脑补出诸多细节和心理活动。
没有哪个人愿意自己是背叛的产物，活在上一代的恩恩怨怨里。大娘知道他的真实身份后，对他并不好，虽然吃穿用度上从未亏待过他，但真心无法善待他，他的存在无时无刻不在提醒着自己，她的丈夫曾经背叛她睡在别的女人床上。
大娘沉迷烧香拜佛，肚子又有了动静，在他五岁的时候，这个高龄产妇生下了他们日思夜想的儿子，家里就真真彻底没了他的位置了。
阿杰讲这些的时候太风轻云淡，我看不出他的心理活动，我只知道，我要对他好。
他已经有了一个狗血的出身，无辜地承受了不该有的冷漠和指责，痛苦地接纳父亲尴尬的疏离和姐姐们的冷嘲热讽。管不住自己下半身的男人，毁了一个女人的下半生，也让一个孩子从此欠缺了家庭的温暖。
我说，阿杰，你这样好的人，他们不珍惜你，是他们没福气。你还有外公外婆，你妈妈一定也很牵挂你，你不是一无所有。
你还有我。
最后一句没说出来，我分辨不出来我对他复杂的情感到底是什么，是朋友之间的了解欣赏，还是其他的什么。
爱情对十三岁的我来说是个太复杂的命题，一生对我来说也太漫长，未来蒙着一层雾，迷糊又遥远。
我却固执在心里许诺，所有人都可以丢下阿杰，但我这辈子都不会离开他。
我们认识的第二年，阿杰的外婆生了一场大病，离开了人世。我不太记得是什么病了，只记得阿杰因此颓唐了很久。
那个给我做过苦荞粑粑吃的慈祥的老人，化作了陶罐里的灰，变成了供台上的遗像。
没有婆婆的老宅冷清极了，生活的疲累操劳压垮了外公，外公也不出摊，每天都坐在水井边，念叨着些什么。
有一天，阿杰的舅舅带妻儿来老宅，见到忧思过重的父亲，咬咬牙下了决心，要带全家回大凉山。建筑队漂泊不定的生活适合孤家寡人， 不适合拖儿带女有家累的人。
他在工地失了一条腿，赔偿金迟迟未下来，包工头给他付了第一笔医药费后再也没出现过，除了回家拿贫困补贴，他别无选择。
舅舅带走了婆婆的骨灰，带走了爷爷，也带走了阿杰。
按彝族的习俗，子孙是要上山找一处好地方，把先人的骨殖埋下的。年迈的祖母在异乡漂了那么多年，操碎了儿女心，也该落叶归根了。
祖母抚养他多年，阿杰想尽尽最后的孝心。
这是我们认识以后最久的一场分离。他足足去了两个月，我心神不宁了六十天。
他把那串挂在脖子上的钥匙给了我，以前外公外婆出摊，他周末回来总在家门口等，外婆给他编了串穗子，挂好钥匙给他。
他离开了，却让我代他保管。我每周回来一趟，去一次老宅，帮他浇浇花扫扫地。他把他心爱的花草都托付给了我，我很怕他再也不回来。我想不出来，这座小镇还有什么值得他留恋的地方。
没有亲人的地方，哪怕生于斯，长于斯，都不能称其为故乡 。他所有牵挂的人都回到了他母亲生长的地方，那里才是他的归属地，是他真正血脉相承的源头。
如果他没回来，我就替他交房租，我替他养着芦荟和月季，我帮他攒着易拉罐和塑料瓶，我等他回来，我知道他爱吃大白兔奶糖，我买了很多放在客厅的糖罐里，他再不来就化掉了。
阿杰回来的那一天，是六一儿童节前两天。
学校有一台晚会，我是主持人，我的父母坐在台下贵宾席处，为我鼓掌。
我周围是我亲爱原由网的搭档，我的家人，我的朋友，俗世里该有的幸福我一应俱全，如果说我还有什么不满足的地方 ，那一定是因为没有阿杰在。
我思念他，我觉得空，我需要他来见证我人生每一个绚烂的时刻，他会想见到的。
后台的舞台助理递给我一个袋子，说是有人交代给我的。
打开看，是一整盒苦荞茶！
他回来了！
我激动地向助理打听他的去向，助理却说没有留意。余下的演出我全程带着紧张的心情，我将要上台跳舞，是今晚最后一出节目，他在台下能否认出又换了一套衣服的我吗？他会喜欢我跳舞的样子吗？
在他母亲的家乡，能歌善舞的美人多得是，他在那里呆了这么久，肯定见识过彝族姑娘的曼妙舞姿，他会不会笑话我跳得不好？
我脑子里全是他，落幕下场后，我急着要去找他。我的父母亲走上前来，他们拥抱了我，向我表达赞赏和肯定。
我是他们的女儿，没有辜负他们一直以来的培养，如他们期望般光彩夺目，他们以我为荣，真实地骄傲着，我松了一口气。
阿杰不会走上来了，我知道。
他从来都为我考虑，不愿意给我造成半分为难和困扰。端午节就要到了，我们会有好几天的假期，我要回老宅去，和他一起做粽子。
老宅从此就只有我们俩了，花花草草该有多孤独。
每逢佳节倍思亲，我们认识这么久，我好歹算他半个亲人吧。我的亲人有其他的亲人，他却只有我了。
校车一到家，我就迅速跳下，火急火燎赶回家，让我妈赶紧教我包饺子。我娘也是个门外汉，包的饺子奇形怪状，但管他呢，不掉出来就好。
要买苇叶，要买圆糯米，我找了理由溜出家门，直往菜市场去。时节的物料大都提前几天买，我来得这样晚，店家早就卖光了。
沮丧地往老宅去，见了他，却是欢喜地说不出话来。
他像变魔术一样变出两个粽子，红豆大枣馅的，很甜，是我喜欢的。我着急地探问他这趟远行的事情，他一一回答，我知道了他随同舅舅拜见了诸多亲戚，受到了大家的挽留，但还是以学业未完成为由推辞了。
-“当真只为了学业？”
-“大概还有点你的缘故。”
我脸皮虽厚，也还是后知后觉地红了起来。
“你那天跳舞的时候真好看，我眼睛一直在盯着你看，完全看不到其他人。”
他又补充道：
“可惜那天隔得太远，我看不清晰。”
端午的月亮浅浅的，我拉着他出了屋子，老寨的外围有一圈空地，我在朦胧的月光下翩翩起舞。他凑上前，唱起歌，拉着我一起跳了起来。
我们没有喝酒，却醉得厉害。
我十四岁的端午节，有一个男孩子郑重地告诉我，他从讲述自己的身世那天起，就已然做好了插手我余生的准备。
眼泪顺着我的眼角滑下，哪怕我的余生没有他，听过这么一番告白，我也觉得足够了。我不确认我爱不爱他，我只知道，我愿意和他一起面对未来一切的风风雨雨。
恋爱当真是一件美好的事，我从未如此渴望过周末的到来。每周五下午校车到站，他便会来接我，每周日下午校车离开，他便会来送我。
我们十分克制，连手都不曾牵过。俩人相处虽和之前没什么两样，但还是觉得有什么不一样了。
阿杰是不善表达的人，从未对我说过爱或喜欢，但他愿意把他所拥有的一切都给我。他贫穷，他孤苦，他有的东西太少，所以他的给予显得尤为珍贵。
他陪我骑单车去水库边，躺在草地上看远处的湖水和山峦。他陪我去放烟花，把手放在我耳朵上，怕我被鞭炮声惊扰。他陪我一起背书，给我做红糖糍粑吃。
我亦是同样珍视他，坐公车去很远的地方，给他求了个平安符，他非要缠在我脖子上。我拼命写作投稿，用自己赚的稿费给他买了件羊绒毛衣。
冬天男孩子都爱风度不要温度，穿得极少，我怕他冷。
偶尔在家吃完饭出门散步，走过小学门口那条黑漆漆的路，总会看到他站在那里等我。我们一路走一路小声说话，一有熟人路过，就迅速拉开距离。
我们尚未有承担恋情揭破后的暴风雨的能力，稚嫩的翅膀还需要成长，于我于他，太明目张胆的爱恋都会加速这段感情的破灭。
我们像地下党一样见不得光，他练就了当着旁人的面偷偷塞给我小纸条不被发现的技能，我学会让自己的情感不外露，做出一副一心只读圣贤书的姿态。
在成为男女朋友后，我曾闹小孩子脾气，要求阿杰来学校看望我。
有个这么好看又贴心的情人，迫不及待想要像全世界炫耀的心情，至今回想起来都觉得自己虚荣心在作祟。
他如此珍重我，把对我的每一个承诺都认真践行，也纵容我无理取闹的要求。
我和阿杰隔着一扇半人高的自动门相望，他进不来，我出不去，却能看到对方的存在。我第一次痛恨自己读全封闭的学校，觉得自己在坐牢，觉得他在探监。
保安盯着我们看，他一定不知道我们俩人内心的欣喜和懊恼。
阿杰盯着我看了好久，又像只看了一会儿，忽然绽开一个很大的笑容，我很少见他笑得那么开心。
他伸出手摸了摸我刚剪短的头发，又摸了摸我的额头，说：“头发又短了，真想看你留长发的样子啊。”
说完，他递给我一大袋东西。有面包，有感冒药，有滚烫的皮蛋瘦肉粥，是我经常跟他念叨的校门口最好吃的一家小店的招牌。
我开心地接了过来，铃声响起，我说，阿杰，我上去啦。
一步三回头，觉得自己踩着云在走。
每回一次头，都能看到他在看我。
但我//www.58yuanyou.com没想到，阿杰的父亲没有参与他的成长，却要粗暴地干涉他的人生。
彼时我俩都是经济不独立的少年，尚且要依赖家族庇荫而生活。外公外婆没有留下任何生活费，母亲寄来的钱去了一趟大凉山后剩下不多，勉强维持目前的生活。
他从不主动向那个提供精子的男人索要生活费，男人想起来了，就给他几百块意思意思。但随着弟弟的长大，男人想起来的次数越来越少了。
经济越来越不景气，行情不好，生意在走下坡路，女儿陆陆续续出嫁，嫁妆也备得很风光，男人给自己的六朵金花维持了应有的体面。
只是这几年，他的身体也大不如前，不再像年轻时一样活力无限。扩张的商业版图和萎缩的市场需求让他压力倍增，疾病缠身，不得不召唤人来协助管理。
外人信不过，女儿靠不住，妻子和他一样全心全意地投入其中，但还是忙不过来，在这种情况下，他想起了一个可以依靠的人——如同十几年前一样，他又把目光投向了自己的大儿子，那个曾让他无比激动的男孩，现在也长大了，可以试着练手了。
大娘是个仁慈的人，不至于对一个小辈赶尽杀绝，不管阿杰是从谁的肚皮里爬出来的，都改变不了他身上流着郑家人的血的事实。将来这偌大的家业，总要分一点给他的。
男人和妻子合计之后，这事就定了下来。
十几岁又如何，他白手起家创下家业的时候，也才二十岁出头，年轻人就是要历练，在学校死读书是对光阴的浪费，会错过大量的金钱。
书不用读太多，能算数会写自己的名字别被人骗就可以了，他自己也才小学毕业，不也混得比那些大学生朋友好，那些人成日里趾高气扬看不起人，现在同学聚会不也得仰仗他出大头，不也得喊他一声郑总？
于是，我本该在学校接受教育的男朋友阿杰，也和我们周围的很多同龄人一样，从学校抽身离开，到社会上接受教育。
这也为我们后来的分离埋下伏笔。
阿杰就这样到了他父亲麾下的针织厂，像一个小工一样历练起来了。
在针织厂工作，并不是去当太子爷。太子爷另有其人，阿杰是来辅佐太子爷的棋子，牺牲掉自己珍贵的青春，耗在流水线上，只为缓解皇帝的压力，给太子爷打开局面。
工厂里有很多和他差不多年纪的男孩，但大多是因为自己厌烦学习，觉得读书枯燥，才早早辍学离开。一般人家再困难，也不会在教育上苦了继承家业的男丁。
他见过贫穷人家拉扯着要送孩子上学，却从未见过富家子弟被强制中断学业。他可悲地觉得，自己的父亲或许真的不知道要如何当一个父亲，或者说，他压根就没有拿阿杰当儿子看。
阿杰向我表达了他的恐惧，在漫长的无休止的工作时间里，机械重复地做同一样事情。仓库里堆积着五颜六色的织布，他却觉得自己的青春就此暗无天日。
我们见面的机会越发少了，一个月见不着一两次。
故乡的工厂并不人性化，缺乏规范的行业标准，也没有形成强有力的工会组织。资本持有者高度剥削劳动者，用高强度的工作来谋取最大化的利润。
他想干出一番大事，注定不能再像学生时代那样自由。他兢兢业业地遵守着工厂的规定，毫不反抗父亲权威性的压迫。他内心隐隐留存一丝渴望，渴望在事业上博得父亲的注目。
同时，他还有个愿望，如他后来所说，他当年很向往力量，想尽快强大，想给我足够的安全感。
我不曾吃过苦头，他不愿让我同他一起吃苦，所以在我走出象牙塔接触社会之前，他想先尝尽所有苦难，尽力给我营造相对轻松的环境。
他像我的父母一样，希望把所有生活的压力扛在自己肩上，想让我一生无忧。
想必那时他是真的爱惨了我，别人家十六七岁的小孩还在攀比谁的鞋子是限量版，他就被残忍的父亲和沉重的压力逼成这样。
生于富贵人家，却无富贵之命，我很想穿越到她母亲意乱情迷的时候，告诉她，你是感情的第三者，你破坏了别人的家庭，所以报应都在你儿子身上。你若早知他过得这样苦，你还会选择和他的父亲眉来眼去吗？
一只巴掌拍不响，那段畸恋中的双方都有错。我控制不住他对父亲的孺慕之情， 也不能冲到他父亲面前质问他这么多年来对他的伤害。他一直记恨他的母亲，却像孩子一样崇拜着自己的父亲，这让我感到不解。
我试图说服阿杰，离开那个不堪的家，离开那些相互利用的关系，忘掉那些羁绊，回到校园，不要再卷入一场注定会伤害自己的拼搏中。
他没有答应我，眼睛有跃跃欲试的光。
有一回，我想起很久没有见到他，便借口去书店，往针织厂去。
他跟我说过地址，我能找到。我报上他的名字，一路畅通无阻，保安大概觉得放我出入也无所谓，连身份证也没让我拿出来，热心地给我指路。
工厂是封闭性的，墙面都是水泥漆。灰色的，昏暗的，几盏日光灯在和黑暗斗争，局部强光，刺眼极了。空气中异味很重，是染料的味道。
-“我找阿杰。”
-“没看到，他应该是在仓库盘点出货。”
的确是在仓库，绿皮编织袋堆积得很高，货品整齐地码着，有那么一瞬间让我想起他切的韭菜段。我看见他躺在其中一堆货物上，眼底发青，睡得正沉。
这堆货容不下他正慢慢长开的身量，他蜷缩着睡着了，面容有掩盖cERyFepyd不住的疲惫。
蜷缩的睡姿是婴儿在子宫的姿势，我知道他缺乏安全感，我伸出手，把我的手掌放在他的手心里。我们十指相扣，他的大手包裹着我的，这么久没见，他的手又大了些，也粗糙了，长了些老茧。
想起上次他帮我搬东西，近百斤的东西轻轻松松往下搬，全然不复是之前羸弱的小男孩了。他沉沉睡着，很沉很沉，没有人来打扰我们，我觉得他睡得很熟，睡得很香，一定做了一个黑甜的梦。
他是梦见我们的未来，还是梦见父亲的赞许，还是梦见母亲的归来？
他一直都在渴望拥有一个圆满的家庭，他是个男孩儿，尝到了重男轻女的甜头，在弟弟出生前的五年里，曾经感受过最深的荣宠。
可他并不稀罕生个儿子，他常常在我面前念叨着，我以后要生女儿，就生一个，只要一个就够了，我一定把世界上最好的一切都给她。
我看着他睡着时的面容 ，他的眼睛生得极好，特别清亮，闭上时不觉得有何惊艳，睁开时却足够摄人心魂。我观察他的眉毛，左边是断的，缺了一小块。
我触碰他的下巴，小男子汉已经开始长胡茬。他已经不再是平头了，现在的人流行用刘海遮住额头，显得阴郁。
我低下头，亲吻他的额头，我祝他好梦。
分手也是我提的，就在他醒来之后。我呆呆地看着他，看了两个多小时，心里涌现出无数我们从相知到相守的事。
我的头发已经留长，披散着，乌黑又细软，以至于现在我都时常在怀念自己那时的长发飘飘。
他醒来看到我，满脸疑惑，也有藏不住的惊喜。他问，你怎么来了，等了多久，现在几点，我睡了多长时间。
-“路过就拐进来看看，刚来不久，现在八点。”
-“饿坏了吧，我带你去吃饭，后边有家汤粉店很好吃，我记得你最喜欢吃粿条。”
卡在嘴边的话又噎了回去。
罢了，吃完再说，他还未吃晚饭，别影响他用餐心情。
他殷勤地帮我拉凳子，吩咐后厨，要猪肝、要卷章、要肉饼，不要放芹菜。他记熟了我的口味。
随后他又和我谈起了生意场上的事，说最近产品质量问题，说物流运输问题，最后他沮丧的一句“不管我怎么做，我爸都一直批评我”彻底印证了我的想法。
我眼眶迅速湿了起来，人越长大越难找到真爱，是因为越成熟越能分辨是不是爱。我终于长大到能辨别爱的年纪，却遗憾地发现他不爱我，或者说，他爱的不是我，而是我身上的那份圆满。
他父亲与母亲的不轨之恋，毁坏掉两个家庭的圆满，而他成长的环境又局限于此，所以他的世界里缺少圆满，缺乏信任。
越是在黑暗里的人越是向往光明，他欣赏我身上的某一处特质，并为此特质着迷，他并不是因为我而痴狂。
假如他遇到的是另一份圆满，是另一个在他孤苦的时候陪伴他的女孩，他也会屈从于现实的温暖。
我陪他走过了至亲至爱的逝世，却没带他走出心结。我以为我能温暖他，最后发现他最渴望的，并不是我的陪伴。
他暂时地需要我的认可，但他最渴望得到的，是他父亲的认可。
那个男人站在他无法企及的高度上，我们这些旁观者都清楚，对于这个来路不明的、多出来的儿子，他更多的是利用而并不是疼爱。
但阿杰身在其中，无法置身事外，他没有体验过什么是父爱，他以为这就是了。
乡下喜欢搭架子演社戏，以酬神敬谢，有一回我和阿杰刚好赶上了尾声，香炉烟熏火燎，台上唱的是八仙庆寿。
小摊贩摆着摊，我排队买甘草水果吃，见他张望着热闹的戏棚，便想着跟他科普一下——
“我妈说，在我们这边哪家添丁，元宵节是要请一台木偶戏请大家看的。”
他扬起眉毛说：“我知道啊，我出生满月的时候，我爸请戏班子唱了三天剧，到处跟人说他有儿子了。”
我看清了自己不过是个短暂的寄托，哪怕我对他动了真心，我都要离开。
那天他没有回去上班，也没有否认我的话，他和我一左一右走着，从针织厂走回家，一句话也没有说。
我们后来没有再见面，明明那么近，我却尽量逼着他，也再也没去老宅，我的《飘》永远地放在那个昏暗的居室里，我曾在那个居室里写了很多语文卷子。
13年的暑假，我的故乡发了洪水，水坝崩堤，江水淹没居民楼，地势低的地方甚至在二三楼行走都要淌水。
那几天雨很大，到处断水断电断网。没有受险的人纷纷想办法援助被困的亲朋好友，龙舟划过水面，载着柯饭、泡面和消毒水，往最水深火热的地方送物资去。
我突然接到一个电话，陌生的号码，熟悉的声音：
“你在哪里，有没有遇险，我从厂里游出来了 ，你需要什么物资吗，我给你送过去。”
后来我才知道，针织厂的地势极低，为了防止造成更大的损失，他和其他几个工人咬着牙把仓库的货一点点往楼上挪，水漫了进去，他们争分夺秒，不敢停下原由网来。
最后彻底无望了，机器浸在水里，他吩咐工人们在楼上呆着，突然想起我姨母家的地势更低，且我暑假有在我姨母家住的习惯，忽然心慌。
厂里全无信号，他拼着一股劲努力游了出来，只为了找个能打电话的地方，问问我是否平安。
那时我刚换了手机号码，他竟也能准确地打过来，大概是真的一直在关注我的现状吧。
那一刻，我忽然想起我十三岁时，坐在他们家门口看书。他从竹竿衣架那收了床单走过来，冷着脸问我“你是谁”。
我忽而想哭，也许他最爱的是那个在弟弟出生后不曾分给他半分好脸的父亲，但他也一定喜欢过我这个默默在老宅为他浇花扫地的小孩。
如果我们之间不是爱情，那也许就是亲情，我曾经给过他亲情。也许他从大凉山回来的原因是冲着他的父亲，但其中也应该有那么一丝丝是真的为了我。
他曾嫉妒过我拥有的幸福，但在生死攸关的时候，他憋着气和暴雨、和洪水、和倒塌的建筑、和细碎的玻璃、和东倒西歪的电线、和未知的危险为伍，只为想赶到我身边，我就决定原谅他这些年来，对真实的、温热的、滚烫的我的忽视，我原谅他给了我一份掺和了虚假泡沫的爱情，我原谅他汲取我身上的暖意来实现自我疗伤，我原谅这份不纯粹的初恋。
我们再也没有联系过。
《前任叙事》未完待续...
阅读原文写下你自己的故事
“以精神春药为生”
（长按赞赏）
图片 |《山楂树之恋》
