“赤子孤独了，会创造一个世界”

1966年，上海音乐学院贴出了一张批判系主任李翠贞的大字报，揭出了她众多的“反动言行”。8月底时，反动派以“扫四旧”的名义对其施行了大抄家，其中一份书信，引起了他们的注意。

信是挚友傅雷写的，内容是答复其留港还是回沪的疑虑。因当时李翠贞的丈夫定居香港，而她又十分地热爱音乐，希望留在上海继续钢琴事业。由于举棋不定，李翠贞选择给好友傅雷去信，询问意见。

傅雷遂劝其回沪，然而就凭着这封毫无关www.58yuanyou.com联的书信，反动派在深夜闯进了傅雷江苏//www.58yuanyou.com路安定坊的寓所。

悲怆离世

1966年 9月3日凌晨，在经过三天三夜无休止的批斗之后，傅雷夫妇清点整理了被摧残成一片狼藉的家院，从容地写下遗书，双双自缢而亡。这个暗夜，在未来多少人的心里染上了悲怆的色彩！

遗书字迹工整，逻辑清晰，交代细致，列出了十三条具体的身后之事。包括付房租和丧葬费，处理寄存之物和自有的家具、国书字画等物品。最令人动容的是：他们体恤保姆周菊姊一生孤苦，恐她受连累，将600元存单和两只手表www.58yuanyou.com均赠与其做过渡期之用。

遗书中写道，被搜出的罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）都系别人寄存，且以党和国家的英名，决不至于因之而判重罪，自陈并无变天的思想。

他们甚至为自己加了两条“该死”的理由：教育出傅聪那样的“叛徒”和自认是旧社会的渣滓早该退出历史的舞台。然而，另提到的“含冤不白、无法洗刷的日子比坐牢还难过”恐怕才是他们丧失生的希望的重要原因。

其实爱国

细读1981年出版的《傅雷家书》，不难发现，傅雷与傅聪的交流中自始至终都贯穿着对祖国的热爱和对民族精神的自豪感。他对党和对社会主义的感情也是日益浓厚。

1956年2月的家书中，傅雷就一些少年在家自学而不关心大局和社会主义的改造事业，提出过反对。6月，傅雷参加上海市政协组织的内地建设工程参观，写信道“看到内地的建设突飞猛进，自己更觉惭愧，总嫌花的力量比不上他们，贡献也比不上他们，只有抓紧时间拼下去。”

1957年3月，傅雷应邀参加中共中央全国宣传会议，家书中写道“我常常感到，真正积极、真正热情、肯为社会主义事业付出的朋友太少了，但我还是替他们打气，自己还是努力斗争。”诸如此类的，还有许多。

他推荐给傅聪毛选中的《实践论》及《矛盾论》，多次向其强调实践、批评与自我批评、应对矛盾的态度等。

栖身于翻译和艺术

早年，傅雷留学于法国巴黎大学，1931年归国后，仅从事了一年美专学校美术史及法语的授课，便因不流于俗而愤然辞职。此后，他就在自己命名的“疾风迅雨楼”的书房之内，开启了译书生涯。

杨绛的《忆傅雷》谈及，傅雷曾自比为“小老鼠”。因他待人赤诚却又颇多棱角、脾气急躁而不够“圆转周旋”，座上客转日变成了“攻讦”者，人事上的倾轧避免不得，常常觉得孤弱无助。书房就成了他唯一能够安身的“洞穴”。

他先后翻译出30多部作品，其中巴尔扎克的占15部。60年代，曾被法国巴尔扎克研究会吸收为会员。他从译的《约翰・克里斯托夫》、《贝多芬传》汲取对抗苦难的力量，从丹纳的《艺术哲学》充实艺术的理论。

如果翻阅《傅雷家书》，会发现他的艺术面其实很广泛，音乐、绘画、雕刻、书法都有跟傅聪谈到，且钻研得很深。

在音乐方面，他随时能够与傅聪就其自己或某个音乐家、音乐作品甚或评论家的评论展开讨论，例如对于萧邦精神的把握、莫扎特和舒伯特的晚年音乐、李赫特的神秘主义的说法，均不是无的放矢。

在绘画方面，他得知国画大师黄宾虹曾言自己是他的知己而颇为愉快；得知傅聪极赞叹希腊的雕塑，马上给他寄去汉代的石刻拓片，普及中国的雕刻；而在书法上，他在家书中也写道，对其变迁流源已弄出了一些眉目。

他对艺术境界及其阶段的认识，为傅聪后来成为国际大艺术家也提供了指导，论及这方面，他的话总是像星火一样有光芒。

“艺术是火，艺术家是不哭的”、“真诚是第一把艺术的钥匙”、“做艺术家先要学做人”……谈起王国维《人间词话》的无我之境、盖叫天《粉墨春秋》的“默”也是深切要旨。

苦闷之中，他栖身于翻译和艺术，孤守出自己原由网一片思想之界！

现实之境

除了在艺术和翻译上的精深，在家里，他也修养丰厚，是一位好父亲、好丈夫。在儿子的成长教育上，他从来站在高远的地方竭尽所能地为他们排除万难，可谓呕心沥血、语重心长！

自傅聪1954年留学波兰，他总是下笔千言，遥寄家信。大到艺术、音乐的探讨，国际形势、政局的分析，小到具体的生活工作的安排叮嘱，殷切备至，一篇篇都是慈父心肠。

对于傅敏，他自忖尽心不够，不免内疚。1962年，他为傅敏寄来的两篇短文章，不顾身体，加班加点地校阅纠错。实则父亲的心是一样的。

谈及夫人朱梅馥，他总也能体恤她的苦处，处处维护。在婚姻法还未定立的民国时期，他曾放弃了“恋人”，丢开眼前的幸福，而真正做到了与夫人三十四载的相濡以沫。

他不无真诚地忏悔自己因童年经历造成的急躁脾气，对孩子和夫人带来“苦难”，而他们早已谅解了他。

虽在家里得到了包容，他却是已逐渐清醒地认识到自己的脾气和性格恐不能再守住他的“孤岛”。1961年之后，跟中国许多的大知识分子一样，他已是看淡了生死。因此当“疾风迅雨”袭来，他终究携夫人从容地逝去！

1979年的四月下旬平反昭雪之后，他们夫妇两人的骨灰正式被安葬于上海龙华革命公墓。2013年10月又迁葬于家乡上海浦东。他的墓碑正面镌刻了一封家书中的名言“赤子孤独了，会创造一个世界”。

斯人远去，我心犹忆。早在1958年傅雷被错误地化为反派，至1961年，经历三年风雨，摘掉“反派的SlpbFQ帽子”之后，他便已经如中国无数位大知识分子一样看淡了生死。