关于卡佛
雷蒙德卡佛(Raymond Carver) （1938—1988），“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主www.58yuanyou.com义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。 美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。
雷蒙德卡佛
卡佛语录
1、曾有人说我的写作“像”海明威。但我不能说我自己受了他的影响。海明威是我二十来岁才开始阅读和崇拜的作家之一，杜瑞尔也是，我尊敬他们。
2、才华横溢的作家有一些，毫无才华的据我所知是没有的，至于说一个作家能否有独特、确切的观察事物的方式，并找到恰当的语境把这一方式表达出来，则又另当别论。
3、每位伟大的作家，甚至每位还算“好”的作家，都是自定规矩来塑造他的世界的。
4、我必须得说，对我的生活和写作影响最大的，无论直接还是间接，是我的两个孩子。我不到二十岁，他们就出生了。我们同住在一个屋檐下，在那一共将近十九年的时间里，我的生活自始至终不曾有过一个角落是他们带来的严重、且常常有害的影响所未触及的。
5、在养育孩子的那些可怕的年头里，我通常没有时间，或心情，考虑写长篇幅的作品……生活中有了这些孩子，就决定了我想写并且写完点什么，如果我还想从完成的作品中得到满足，我就只能还写短篇小说和诗，还写那些我坐下来就写、幸运的话还能写完、写完就完的短东西。
6、“用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物，以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。”卡佛这样写道，并且身体力行。
7、“我开始写东西的时候，期望值很低。在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。”
8、“孩子很小的时候，我们没钱。我们工作累得吐了血，我和我爱人都使尽了全力，但生活也没有任何进展。那时，我一直是干着一个接一个的狗屁工作。我爱人也一样。她当招待员或是挨家挨户地推销东西。很多年以后，她终于在高中里教书了，但那是很多年以后。我则在锯木厂，加油站，仓库里干过，也当过看门人，送货员——你随便说吧，我什么都干过。有一年夏天，在加州，我为了养家，白天给人家采郁金香，晚上饭店打烊之后，我给一家‘免下车餐厅’做清洁，还要清扫停车场。有比写小说和写首诗更重要的事情，明白这一点对我来说是很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出选择的话，我只能选择放弃写作。”
9、那年（1958年）秋季在济科州立学院，我注册了大部分一年级学生必选课以外，还注册了一门叫“创作101”的课。……能跟一个真正的作家上课，让我十分兴奋。
10、我三十岁，有了我的第一份白领工作——在一家教材出版社做编辑。
11、在我看来，要写长篇的话，一个作家必须置身于一个世界， 一个他可以相信、探索、并真实地加以描写的世界，一个至少能在一段时间内在某个地方凝固不动的世界。与此同时，他还必须相信这个世界本质上是正确的，相信已知世界的存在是合理的，是值得书写的，是不太可能在他写作的过程中消失的。
12、任何策略，如果要通过向读者隐藏重要和必要的信息以期在故事的结尾让他吃惊而征服他，都是一种欺骗。
13、我记得加德纳对我说：“你能找到原由网的福克纳的作品，你全都应该读，然后再读海明威的所有作品，好把你系统里的福克纳彻底清除干净。”
14、如果那些用词和造句是不诚实的，作者在造假，写的是作者并不在意也不相信的事，那么任何人都不会拿它当回事。
15、这世上，有才华的作家多的是，但一个具有特殊观察事物的方法，并能予以艺术表现的作家——这样的作家就不多见了。
16、我喜欢短篇小说里有种受到威胁或恐吓的感觉。我认为小说里可以有点危险的东西。起码这对销售有好处。必须要写出一种紧张感，一种危险正在逼近、一切都在骚动不安的感觉，否则，在多数情况下，根本就没有故事可言。小说里的这种紧张感，部分来自作者连缀词语的功夫，这些连缀起来的词语构成了小说表面的情节。但它也同样来自那些说出来的东西、暗示的东西、那些潜伏在事物光滑（可有时也是断裂的和不稳定的）表面下的景象。
17、我的记忆力很差。我是说我生活中发生的很多事物我已经忘记了……我小说里的对话是我编的，需要的话，我会把家具和人物周围具体的东西编进来。可能这就是为什么有人说的故事不花俏，不拖泥带水，甚至是“精简主义式”的。不过，这也许只不过是必要和便利的一种有效结合，使得我以我那样的方式写了那样的小说。
18、他（加德纳博士）让我明白一篇短篇小说所有的一切都是重要的 ，就连逗号和句号往哪儿放也不例外。
19、“亨利米勒四十多岁写《北回归线》的时候，曾经谈到，他要在一个借来的房间里写作，随时他都可能不得不停下手中的笔，因为他坐着的椅子可能要被别人拿走。直到最近为止，这种事态一直是我生活的常态。从我有记忆开始，从我还是个十几岁的小孩开始，我就要无时无刻不担心自己身下的椅子随时都会被人移走。一年又一年，我爱人和我整日奔波，努力保住自己头顶上的屋顶。我们曾有过梦想，我和我爱人。我们以为我们可以弯下脖子，尽力工作，原由网做所有我们想做的事。但我们想错了。
卡佛所铭记的
每天都写一点，原由网既不抱希望，也不绝望。
——伊萨克戴恩森
写作的道德标准只有一个，那就是它的表达在根本上是否准确。
——埃兹拉庞德
……突然之间，一切对他豁然开朗。
——契科夫
别耍廉价的花招。
——乔弗瑞沃尔夫
任何铁器都不如一个放置恰当的句号更有锥心之力。
——伊萨克巴贝尔
国内作家评价
李敬泽
（文学评论家）
卡佛重塑了中国作家的价值观
卡佛到底对中国作家有什么影响？第一个或者是首要的影响，可能是影响了他们的文学价值观。关于文学、小说的写作，什么值得我们作家提笔观察或者是表达，过去的中国作家受一种潜在的价值观影响，通常认为是要有希望的，要在他的生活和命运中表达了充分意义的，即使是个倒霉蛋，最后也一定表达了一种希望的姿态，总而言之一定是要有充分意义的东西才值得写。
但是到了卡佛这里，我们看到了另外一种写作的可能性，或者是看世界的可能性。有些东西实际上是过去我们没有看到的，有些东西过去被我们原来的价值观屏蔽掉了。而他提出的是，没希望的人生是不是就不值得写？卡佛笔下都是些倒霉的人、失意的人、潦倒的人、不成功的人或者是软弱的人，醉酒者，通过这些，卡佛为中国作家打开了眼前一座屏障，让我们看到了生活、看到了人，或者说我们看到了生活或者人另外一种希望。在这个意义来说，卡佛对中国文学的气质，或者是看人、看物的广度上特别的重要。特别对中国上世纪90年代的一些年轻的作家都有影响，像韩东、苏童、李洱。
有意思的是卡佛在美国也不被右翼、保守派喜欢，美国的右翼跟我们中国一些人的逻辑是一样的：难道我们美国人是这样的，我们美国人天天过着快乐幸福的生活，大家都很昂扬向上，怎么像你卡佛写的这样的。但是正如卡佛所做的那样，也正如我们很多中国作家在卡佛的潜在影响下，在80年代末和90年代初期和中期做的那样，他让我们看到在我们给定的意义之下，真实的人生，真实的人的痛苦、人的绝望、人的那些在微笑尺度上的挣扎。说到卡佛的极简主义，很容易被理解为一个修辞手段的问题，事实上，卡佛说到的简化，绝不仅仅是一个修辞上的简化。而是一种世界观，是一个表达对他自身和他所写那个世界的一些根本看法。意思是说，在人的生命中，在真实的生活处境中，是存在着巨大的沉默的。一种无法用言语表达的伤痛，只好放到沉默里。
苏童
（作家）
卡佛留下的是文字锻造的一把匕首
美国作家中我个人最倾心的是雷蒙德卡佛，为此，评论家李陀还曾跟我急，他说，你的短篇不比他差啊。为什么崇拜他？其实我不是崇拜，而是从中发现了一种自由精神。它吸引我，是因为他在我所有阅读范畴中，带给我一种崭新目光，一个新的切入点。所有雷蒙德卡佛的小说，你都觉得在记流水账。照理，记流水账，水是往低处流的，但他这样的小说笔法，水是往高处流。我觉得它非常好地解决了我在小说创作中的问题，如何把日常生活与我们所探讨的关于人的处境问题、人与人、人与世界不可调和的关系处理好。流水账也是一个非常好的切入点，这是我从他的小说中得到的启发。因为他切入得很成功。对于我，这等于打开一个新窗口。一开始我说很喜欢他时，还是犹豫的。是不是显得……后来我发现，有好多外国作家也喜欢他。喜欢的力量是无穷的。我英语不好，但因为太喜欢雷蒙德卡佛了，所以就找过他的原作小说来读，那才叫死磕。最初我是从《外国文艺》刊物上发现他的《大教堂》、《马辔头》。我以为他是个冷门作家，结果有一次在意大利，翻译我《妻妾成群》的译者，他家书架上就有《雷蒙德卡佛小说全集》（英文版），他看我喜欢，就送给了我。而我真就啃了原作。雷蒙德卡佛是喝酒喝死的，我对这种喝酒喝死的人，天生有一种爱。
卡佛小说里的一切尖锐得令人生畏，如果说他“杀人不见血”有点夸大他对读者的精神压迫的话，说他拿着刮胡子刀片专挑人们的痛处可能比较被人赞同。有批评家论及卡佛的世界观，说是黑色的。怎么会呢？那是把追求简单叙述的卡佛一起简单化了，我反而觉得卡佛是个很复杂的作家，只有复杂的作家会对语言有超常的狠心肠，杀的杀，剐的剐，留下的反而是文字锻造的一把匕首。
肖复兴
（作家）
卡佛的小说为心想事不成的人而写
我是通过苏童的文章了解卡佛的。那一年暑假肖铁（即本书译者）回来探亲，带来卡佛的几本书，一个是《大教堂》，一个是《请你安静些好吗》。像我这样的英语水平借助字典完全可以看懂，我印象当中他写的东西跟我们的不一样，表现方法不一样。
从小说而言，卡佛的小说很原由网大程度上是为心想事不成写的，哪怕事业成功了，内心也一定有这样的成分躁动。读卡佛的时候我想到另外一个美国的小说家库佛，应该说库佛是卡佛的前辈。他们的小说有很多相似的东西，但是也有很大的不同。库佛小说可能更多是写那些美国的知识分子、中产阶级，也写下层人士。比如说他的一篇小说《重逢》，而卡佛有一个《软座包厢》，写的是父子。而前者也是把这一对父子矛盾放在火车站重逢，只是重逢结果不一样。后来我想他们的差异在哪里，并不在于他们写的对象不一样，也不在于他们的手法不一样。而在于一个作家艺术的积累和生活积累的背后，内心潜伏的对文学的认知、立场、情感以及最终抵达的地方差异很大。
我还想补充一句话。其实卡佛的诗特别好，我不懂诗也不看诗，但是看了他的诗后很被触动。他的诗不像诗，就是大白话，但是可以打动你。所以从本质而言，我觉得卡佛是一个诗人，否则不会这样对待生活。他的生活不如意，说老实话比我们的打工者混得还惨。但是他有这样文学的追求，这种反差我找不到一个确切的答案。
静水流深，伴你同行
主编：宫敏捷（微信gmj768406）
责编：冷月、老鼠
特约评论员：一一
创作培训：小巫（微信pdcqiu ）
法律顾问：李雪波（律师）
技术支持：Leaky
非虚构故事、诗歌、小说、散文
投稿邮箱：674251231@qq.com
