☝
一个女人的“乌托邦”
文丨艾米莉
一
芝兰眼瞅着躺在破席上瘦成杆的父亲咽了气，从此她就变成了没爹没娘的孩子。
大嫂早早托了媒人，给芝兰找好了婆家。对方是个十八九岁的小伙子，家里也是一般老百姓的日子，穷得只剩下粮食见底的一口缸。
一筐杂面饼子送到大哥家，才十二三岁的芝兰就坐上推车进了婆家的门。
婆家只有两间土屋和篱笆院。丈夫土里生土里长，没学会什么赚钱的手艺，只知道卖个力气。年纪小做活慢的芝兰常常惹得婆婆一顿打骂，之后便是连续几天没有饭吃。饿昏头的芝兰半夜里常悄悄走出门去，黑漆漆一片的荒坡上，芝兰小心地拔下一串串草籽放在嘴里使劲嚼嚼，苦涩地咽下缓缓饥饿，又悄悄地回到家里。
刚开始，没人发现芝兰的秘密，后来婆婆发现了打骂了几次，也顾不上管她。没想到图省钱换来的儿媳妇芝兰瘦得皮包骨头，都一年多了没有生养，什么时候才能把她喂饱喂大呢，婆婆开始厌烦起这个小媳妇了。
芝兰往外跑的次数多了，流言蜚语也渐渐多了起来。皮包骨头的芝兰挺直腰板儿还抵不到丈夫的胸膛。丈夫眼里只有那些长得胸滚臀圆的女人，芝兰这个芝麻绿豆根本入不了他的眼。
嫁入婆家一年半，一纸休书送到芝兰的娘家，芝兰就这样被退了婚。
娘家回不去，芝兰挎着包袱来到离婆家不远的村。这里有个她熟识的大娘。什么时候认识的大娘呢？记得那次婆婆破天荒地蒸了一个白馒头，顶上染了红晕，摆在盘里像个大寿桃。大娘被请来，嘴里念念有词，说着天地神灵保佑平安等词语，等仪式完成大寿桃就被婆婆送给了大娘。后来，芝兰常常偷偷跑出去，有时也遇到大娘，大娘拿出个糕点递给她，吃一口甜到心里去，有时大娘还偷偷塞给她一个窝头，在她看来，大娘比婆婆好上了几十倍。那时大娘说：妮儿，你在这儿不好过就去跟着大娘过吧。
不费周折打听，芝兰就找到了大娘家的门。大娘没说什么就把芝兰留到家里。
大娘没了男人，只有两个儿子良和川，良和芝兰年纪相仿，川只有七八岁。
良有一双忽闪忽闪的大眼睛，虽是农村孩子却长得白白嫩嫩，个子比芝兰高了半头。人却似乎闷闷不乐，一副心事重重的样子，好久都没有跟芝兰说过话。
大娘不仅是个神婆，常被请去做祭祀之礼，而且还懂得土方医术，常有人因疑难杂症请她医治。大娘常常不在家，芝兰帮着上坡挖菜，回家洗补做饭，倒也过得自在。只是良的举动，常让她觉得奇怪，哪怕天气再热，良都是把衣服裹得严严实实。芝兰从未见过良露出腿和胳膊，连脖颈也没有露出来过。良总是默默地，不愿意多说一句话。
自打芝兰来到这个家，见到良的那一刻起，内心似乎就喜欢上了他。那一次，芝兰终于忍不住，端起盛汤的碗迎面与良撞到一起，热汤正好洒到良的衣服上。“哎呀，烫到你的胳膊了……”芝兰一把抓住良的胳膊，就要捋起他的袖子查看。良露出的一截胳膊上，分布着一块块红色的斑疹。还没来得及仔细看清，良早就抽起胳膊甩身离开。
芝兰觉得不就是长了些疹子吗，也没什么好怕的。那年爹病了躺在床上好几个月，芝兰天天守着，眼看着爹浑身瘦成了骨头架子，也没觉得害怕。知道良得了病，芝兰对良比以前更好了一些。良也不再像以前那样遮遮掩掩，在家里也穿得随意起来。
芝兰和良似乎同病相连，良是真病，芝兰在乡亲们眼中也是异类，被休婚的女子又有谁会尊重她。芝兰不怎么出门，偶尔出门，乡亲们也都躲避着她。后来，她隐隐约约地知道，良得的是会传染的不治之症，很多人都躲避不及。可当她的心里已经装下这个人的时候，就觉得没什么是值得害怕的事情了。
二
时间过得很快，在大娘家住了已经快两年了，芝兰从那个又瘦又小的孩子变高也变胖了，长开的芝兰高挑俊美。良见到她常常红了脸，两人也不再像以前那样开心地打闹了。
芝兰十六岁，良十八岁，大娘说：“芝兰，你长大了，应该再找个婆家了。”芝兰说哪里也不想去，只想陪着良。那年，芝兰和良在西厢房里住到了一起，没举行什么仪式，乡亲们早就把芝兰当成了良的媳妇。大娘从此成了芝兰的婆婆。
新中国成立那年的腊月，芝兰生下了一个男孩，会识文断字的良给孩子取了一个时髦的名字叫国庆。国庆出生后本来捉襟见肘的日子更加窘迫，到处都在宣传科学思想，反对封建迷信，婆婆的生意渐渐少了，偶尔几个请她的也都是悄悄地去悄悄地回，给的礼品也少得可怜，靠着婆婆略通点医术，一家人勉强糊口。良白天不敢出门，怕被同村认识的人当成传染病挨打，只好夜里出去，挖野菜，刨地瓜，日子过得越发艰难起来。
国庆三四岁的时候，芝兰又生了一个儿子，日子虽然艰难，良仍然抑制不住内心的喜悦，给儿子取名国安。那年，国家集中防治传染病，消息不断传来，芝兰每天提心掉胆，良的病不算重，只是疹子从www.58yuanyou.com以前发红变得开始发黑，要说是传染病，可是芝兰这么多年怎么也没被传染呢？芝兰虽然这样自我安慰，仍然对外面传来的消息感到担心，哪怕半夜里一阵风吹得门响，也能吓得她睡不着觉。
该来的总要来，国安两岁的时候，医生亲自上门检查，良得的正是不治之症——麻风病。那个年头，这是让人闻风丧胆的疾病，良很快就被带走了。
“芝兰，我走了，可能就再也回不来了，你再找个好人家。”
“良哥，我不走……”
芝兰从来没想过离开良，良带着依依不舍离开了家，离开了妻子和孩子。
眼看着，芝兰来到这个家快十年了，川也长成了十八九岁的小伙子。良被带走后，川也顺利地娶上了媳妇，分出去另过了。
三
那年“大锅饭”时期开始了，芝兰家里的锅经过“大炼钢铁”也被没收。一个女人跟着集体出工分，有了工分才有饭吃，一个人的工分还要养着两个嗷嗷待哺的孩子，芝兰常常饿得半夜起来喝凉水。
俗话说：“寡妇门前是非多”，良走后一年两年没有消息，芝兰在村民眼里俨然是个可以随便欺负的寡妇。那些年良在家的时候，没有人和芝兰走动，怕染病。良走后，芝兰也没有知心的朋友。白天出工，芝兰总是孤零零的一人干活，也有人出了主意，让芝兰挑重活来干。芝兰回到家，孩子饿得哇哇直叫，婆婆的本领也很少能够派上用场了，一家人都在等饭吃。
那天，芝兰被安排到偏僻的一大片地里干活，快到晌午，大家都走了。芝兰还有活没干完，组长却从远处赶来，把芝兰摁到了一片土岗子后面。后来，组长给了芝兰两个馒头。芝兰拾起馒头，装进口袋里，晚上带回了家。
泄露秘密的是芝兰挺起的七八个月的肚子。那时，乡亲们从未见良回来，芝兰的肚子却眼见着大了起来。十月怀胎，芝兰生下了一个儿子，取名国泰。婆婆没有问起过孩子的来历，芝兰也无法说清孩子的身世。多了一个孩子，又多了一张嘴，芝兰的眼里只有吃饱饭，再也顾不上其它了。
一晃眼七八年过去，国庆长大了，跟着芝兰一起去出工分，芝兰的日子依旧是那样吃不饱，穿不暖。
那天夜里，芝兰做了奇怪的梦。她梦见夜里刮起了大风，吹的大门哐哐直响。她一阵担心醒来，看到身边三个孩ggMUtqZ子睡得很香，再一听门竟然真的响了。她吓得心跳加速，不敢开门，叫醒婆婆，两人一起打开门。门外，赫然站着一个她们朝思暮想的人，竟然是良回来了。
良看起来比以前更好了些，除了身上那些一块块发黑的皮肤没改变，良还是从前那样。良走进屋里，看到床上躺着三个www.58yuanyou.com孩子睡得正香。
“国庆、国安，这个是？”
“这个是国泰”，没等芝兰说，婆婆就替芝兰说起了国泰的身世。
一连两天，良没有和芝兰说话。他心里有过埋怨，怨芝兰，也怨自己，恨自己得了这个病，不是不想跟芝兰说话，而是不知从何说起。又住了两天，良从麻风病院带回的干粮也快吃完了。良的病已经控制住了，只是人们的思想还不能接受，听说良回来的消息，许多村民已经找到村大队，要求把良赶出去。那天夜里，良默默地收拾了收拾，抱着芝兰哭了一场，和孩子们告别，良又回去了。
四
良后来每隔一年半载偷偷回来住段时间。那年芝兰近40岁的时候，肚子又大了起来。那时良已经从麻风病院搬到了离家六七十里外的麻风村，村子靠海近，有盐场也有芦苇，良到芦苇地里割蒲草、砍苇子，他有一双巧手，洗干晒净的蒲草和芦苇在他手里变成了筐和篮子，麻风村有个医生来到这里常常帮他捎带到市区里换给采油工人。良也偷偷地攒下了粮票、油票、布票。
盘算着芝兰快要生产的日子，良收拾下准备好的布，还有粮食和舍不得吃的干粮，星夜赶路回到了家。盼望着生个女儿的芝兰，又生育了一个儿子，取名国信。这次良再也不怕村民的驱赶，他的病已经没有传染性，自己日夜照顾着芝兰，直到芝兰出了月子。
十七八岁的国庆已经到了说媳妇的年纪，良得病留下了一身疮疤，在村里人眼中良就是一个异类。良知道自己待在家里，孩子们可能都说不上媳妇，这个家里再也容不下他了，带着依依不舍他再次离开了家。
良走后，芝兰的日子还要过。芝兰家里除了摇摇欲坠的三间土房，还有老的老小的小，村里没有人愿意把女儿嫁进来。
国家改革开放春风吹来，村里土地分田到户，百废待兴，百业待举，一个个窑场建起来了。国庆靠着一身力气进了窑场。窑场里除了男人，还来了些山区里的姑娘。那时山区地少靠天吃饭，比起芝兰家的日子更苦，国庆认识了一个山里姑娘，想要娶进门。可是山里人认财礼，芝兰怎样也拿不出钱来。
那年还没等国庆娶上媳妇，芝兰却再次当了新娘。那是临村一个光棍，比芝兰小了七八岁，只要芝兰同意嫁过去，他就愿意帮着芝兰给孩子们成家。良走后，再也没回来过，芝兰等不到良的消息，那年芝兰咬了咬牙，领着两个小儿子自己把自己嫁了。
芝兰腾出的房子，住进了国庆和媳妇。
几年匆匆而过，七十多岁身子骨还硬朗的婆婆张罗着给国安娶上了媳妇。
那些年，两个儿子先后结婚，良都没有回来过。良的麻风病好了，可是又被肿瘤缠住了身，当他摸着肚子里有个疙瘩慢慢长大，知道自己的生命终于走到头了。疼痛难忍的时候，他想到自己多捡了几十年的命，想到几个如小牛犊子般的儿子，想到和芝兰度过几年快乐的时光，就心满意足了，没有任何遗憾，良悄悄地离开了人世。当良的骨灰送回家的时候，芝兰和光棍生的女儿小花才蹒跚走路，小儿子已经学会帮忙。
“唉——”一声叹息，芝兰的日子还要过，她甚至没有去良的坟头上看过一眼。
五
结了婚翅膀硬了的儿子不愿意来看芝兰，嫌弃芝兰替他们找了后爸。芝兰的名声不好，村里的乡亲能说上话的也很少。芝兰也不寂莫，她有小儿原由网子和女儿。光棍年轻又老实，种地上窑没日没夜地干，帮着芝兰把两个儿子拉扯成了人。
芝兰再也不用为吃不饱担惊受怕了，日子一天天好过，芝兰的头发也一天天花白，年近七十，儿子结了婚，女儿出了嫁。光棍找到一片空地，盖起了三间瓦房，芝兰才真正过上自己的日子。
儿子和女儿都有了孩子，芝兰当上了奶奶、姥姥。光棍常常叫她“花她娘”，遇到原来婆婆村里的街坊，她是“国庆他娘”，在嫁给光棍后村里人都叫她“国泰他娘”。芝兰老了，渐渐也忘记了自己叫啥。
快八十岁的时候，街坊们说“国庆他娘”有点糊涂了，一个人常自言自语，有人凑近了听见她说：“良哥，我是兰兰……”
那天是初夏的傍晚，村里子胡同口凉风习习，婶子大妈大爷吃过晚饭搬着马扎出来乘凉唠嗑。“唉，听说了吗？国庆他娘死了，在东洼那条路上让一辆运输车撞了头，流了一地血，车没走报了警，家里人才知道……”
阵阵风吹来，没有人知道芝兰为什么一个人去了东洼那片地，也不知道芝兰的儿女们怎样处理后事，芝兰的死又一次成为街坊们话题的中心。最后留下了一阵感叹，国庆他娘稀里糊涂一辈子，临死也没受罪，倒让那些不见面不说话的孩子们聚到一起商量着分了一笔补偿金。
活着的时候，那些说长道短芝兰装做听不见，死后的芝兰，终于听不见也看不见。世人眼里再也不见芝兰，可是芝兰自己呢，或许还一直住在她原由网的“乌托邦”里。
图丨李金峰 编辑丨晓娣
作者简介：艾米莉，80后企业职工，机缘巧合接触文字相关工作，从不喜欢写作到渐渐入迷，像一只蜗牛爬行在字里行间，简单记录，快乐生活，分享精彩，拙作请多指导。
云中有禾
主编：郝立霞
编辑：任晓娣 吕娟娟 茶醉 文姐
征稿要求：散文，小说，随笔，字数在300-2000字以内。投稿请先关注公众号/加主编微信。因编辑人员时间，精力有限，请作者自行校对。投稿需原创首发作品，文责自负。转载请注明出处。
