临洮县城不大，但由来已久，且很有看头。年末最容易动思乡念头，回不了家就在纸上回味回味。
01
要讲临洮的历史，我不是行家里手，这里只念叨念叨自己感兴趣的那二三位名人。
大多数人听到临洮这个名字的第一反应是那首著名的唐诗“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”与临洮有关的最著名且有史可征的历史人物之一，便是这首诗中的主角哥舒翰，如今他的纪功碑还伫立在临洮南街。那大碑高四米多，宽近两米，碑座高两米多一点，碑额、碑身、碑座均由巨石制成。碑旁边立牌“哥舒翰纪功碑”。
我小时候，哥舒翰纪功碑边上有一家油坊，爷爷常带我去那边灌清油。小时候看那块大碑高得不得了，可惜历史太久，西北又多风沙，如今此碑仅见一块风化了的大石头，已看不大清上面的字了。
小学数学老师讲锐角的时候，特别喜欢引一则传说。说是当年建这块碑的时候，人们发愁怎么把又大又重的大石头拉到那么高的位置，有天晚上负责造碑一位老人做梦梦见一位老神仙，老人一心扑在造碑之事上，见了老神仙不问荣华富贵只求他指点迷津，教个拉石头的法子。老神仙闭目半晌，最后幽幽地吐出这么一句话：“土拥到脖子上了。”说完此话，老神仙不见了。老人醒来后想了半天终于豁然开朗，原来老神仙是教自己用土堆一个坡，然后把石头慢慢滚上去。
哥舒翰以后直到明末，临洮来了位大名人，他就是写下千古名句“铁肩担道义，辣手著文章”的明末名臣杨继盛。杨继盛号椒山，嘉靖二十九年被后贬为狄道（今临洮）典史。杨继盛在临洮的时间不过三年，其间大兴教育之风，仅此一点就给这个小小的县城种下了影响深远的大功德。
杨继盛手书“铁肩担道义，辣手著文章”
四百六十多年过去了，杨继盛对临洮的影响至今不衰。今日临洮中学校门（南）口有一条路，就叫椒山路。那是我们读高中三年必经的一条路。路的西面两年前还是是一座不大不小的开放式公园，叫城中公园。公园里颇有亭台水榭，假山竹石。临洮人喜欢唱花儿，每天下午，很有一些住在县城和城郊的老年人汇聚此地，有的拉二胡，有的对歌，好不热闹。
公园的边边角角上常年摆着一些二手书摊、古玩摊、点痣去瘊子的江湖药摊。印象里有一个书摊是一对老夫妻在摆，老爷子体态臃肿，老太太一头齐耳短发，麻麻灰，书的质量相对来说是最好的。还有一位是残疾人，卖得是标准的“地摊书”。
曾经的城中公园
每年春节前，县里都会组织一批老书法家在公园免费给父老写春联。公园北面就是城隍庙，城隍庙后面隐藏着一座陈旧的图书馆。这座图书馆很小，很宽敞。可惜没什么人气。我小时候看过一本本地作协的一位作家出的散文集，这位作家来自临洮南屏乡，家庭贫困，唯好读书。来县城工作后寄居在图书馆的小房子里，他写当年图书清幽的景致很是动人，他说夏夜就着窗前一盏小灯发奋写作，偶尔伸个懒腰竟能看到窗外竹丛里打闹的萤火虫。
临洮城隍庙（直走到底就是县图书馆）
椒山路的另一侧是一溜文具店和教辅书店。临洮中学下午有四十分钟的课外活动时间，读书的时候有段时间学生可以出校门玩，我们就喜欢去文具店逛，买点可爱的笔记本，趁手的中性笔。其实大多数时间就只是单纯地逛逛而已。
除了椒山路，临洮的东山上还有一座塔，名曰笔锋塔，后来改称文峰塔，是明代临洮知府王日然为纪念杨继盛在临洮办学兴教的事迹所倡建。原塔早毁于1942年，现在这座塔是1987年建的。此塔通体乳白，共七级。每层六角，檐角上翘，塔身雕饰门扉，门扉上浮龙凤。整个塔外观修长，又不失温KkqAqw柔敦厚。塔角悬有风铎，铎声苍古幽远，很能叫人兴起思古之幽情。塔所在的超然书院整体建筑风格紧凑文气，北边一排房偶尔会办些书画展。临洮在甘肃省内称得上是文化县，其实一方文脉全仰仗了椒山先生的恩泽。
超然书院
哥舒翰和杨继盛虽然只是临洮的匆匆过客，一碑一塔却赐予小县城最珍贵的安宁和文明，实在叫人难忘。
02
离家十年，最思念的不过是临洮小吃。
从临洮东山上下来，是一条长而阔的主干道。沿着主道向西直走，首先会经过酱菜园。酱菜园打我记事起就没卖过酱菜，它最有名的是点心。老早临洮人办大事送礼讲究四色礼，其中之一便是酱菜园的大点心。彼时酱菜园的大点心馅料丰富，其高明之处在于往馅儿里头拌了本地人最喜欢的玫瑰花糖。临洮的玫瑰花其貌不扬，一般开在门外。小时候，水红色的玫瑰花一开，家里人会趁着花瓣未谢摘下来处理一下拌上红糖。这便是临洮人说的瑰花糖。这糖做包子也是极好吃的。
除了大点心，酱菜园的醋也是一大特色。临洮人爱吃醋，除了浆水面，其他咸口的面都可加醋，就连包子也要蘸醋。要说醋，临洮不大，据我原由网观察醋坊也不少。比较有名的还有木厂的宋家园醋坊、新添的潘农民醋坊。虽然名气不够大，但平心而言潘农民的醋其风味应排在酱菜园之//www.58yuanyou.com上。
酱菜园往西走路过南街十字，继续往西便会经过背篼巷，巷子里有家魏记酿皮，这家店窄窄长长得开在自家大门玄关里。很早以前魏记酿皮就一碗难求，无论什么时候顾客总是扎堆等着捞。临洮人把买酿皮叫捞酿皮，我婚礼前那个下午就带着外地新郎在魏记捞了两碗酿皮。临洮人热爱酿//www.58yuanyou.com皮，酿皮店几乎每条小街都有酿皮店。乡下更是骑车串巷子卖。临洮有名的酿皮还有粮食市的刘记酿皮，也是老店了，还有老西街上迎春酿皮，印象中也开了不下十五六年。
临洮酿皮
临洮酿皮跟甘肃其他地方的酿皮比，其特色是卤汤和糟豆腐。糟豆腐本地又叫红豆腐。鼎鼎有名的是木厂张记红豆腐和新添镇师家湾的师记糟豆腐。糟豆腐是临洮人餐桌上的四大件之一，除了浆水面，吃别的面几乎都要放。顺便说下临洮人餐桌上的四大件，糟豆腐、醋、油泼辣子、韭菜咸菜。其他三个好理解，这韭菜咸菜需要解释一下。
韭菜咸菜从鲜度来说有两种，一种是现炒的食指一骨节长的，一种是生切成丁拌盐腌的。经腌的咸菜又分高配和低配，高配加煮熟的杏仁和新鲜的红辣椒碎米，低配仅是这韭菜和盐。经腌的咸菜吃之前还要用热油炝一下。需要吃咸菜的面主要是浆水面和凉面，小吃的话凉粉也要加韭菜咸菜，不过要加现炒的。
与魏记所在的背篼巷正对的是大名鼎鼎的临洮小吃城。小吃城呈长方形，有两层，楼下常规小吃，楼上的各种小排档。楼下的小吃几乎荟萃了临洮所有的特色小吃。
临洮小吃城，图中的老板正在砸洋芋搅团
北头的赵记面馆我高中三年有不少顿晚饭就是在这家解决的。烩面、炒面、凉面和砂锅都是他店里的台柱子。赵记一般是他家老爷子坐镇吧台，他总是面前放一罐啤酒，既收银也指挥，这桌快点上，那桌快点收，某位吃炒面的客人没给面汤。老爷子声如洪钟，常年严肃。他儿子负责煮砂锅，捞凉面。临洮人把买凉面也叫捞凉面。我偏爱烩面，因为有汤，辅料丰富，一般有平菇、西葫芦片、青椒片、红椒片、蒜苔、肉片。我小时候大家吃饭还不说营养均衡之类的话，就说吃起来内容丰富。
紧挨着赵记的是陕西人开的擀面皮馆子，也开始十来年了。然后是卖甜胚子和粽子的。甜胚子用燕麦发酵，汤汁乳白色，味道略似酒糟，分干吃和加水两种，两种都好吃。外地新郎打第一次吃过后便一直喜欢吃甜胚子。这味道上海好些西北餐厅有供。临洮的粽子是白棕，先撒芝麻碎和花生碎，然后浇上蜂蜜。
卖甜胚子的摊子（图片来源见水印）
小吃城一年到头从早到晚，此起彼伏地响着的是砸洋芋搅团的声音。煮熟的土豆趁热剥皮，然后倒进长杵窝里，用力砸上一通，土豆变得很有黏性，充满弹力。吃的时候可以选咸口和酸口。咸的可以加臊子汤，酸的要么加浆水，要么加酸辣汤。
洋芋搅团（来自风味人间）
除了这些我爱吃的外，小吃城还有各色花馍馍摊，腊肉肉夹馍摊，常年繁忙的公厕门烧烤摊，卤肉摊、麻辣烫店等等。曾经还有一家叫大一钻包子铺的店，临洮人的大一钻是山寨货的意思，可这家的包子当年绝对是钻石级的口感。
小吃城出来继续沿着主干道往西便到了大十字，大十字西段北首有个很不起眼的小店，一个老奶奶开的，专卖鸡蛋醪糟。酸酸甜甜的夏天解暑，冬天热身。拿这个当早点的人也是吃了它很多年。
继续往西走，主干道南边是一个很大的菜市场，叫潘家园菜市场。市场里有一家现今临洮众多凉面馆之父的馆子——兴民凉面。馆子里边还是很早很早以前的风格，桌椅矮小，陈设谨严。兴民的面韧而弹，口感滑顺。临洮人的凉面不叫凉面，叫热凉面，大概是因为凉面浇了热卤汁。除了浇卤汁，还要加蒜泥。
前面说临洮人爱吃醋，吃热凉面自然少不了醋，兴民的醋有讲究，大醋碗里浮着新鲜的嫩蒜苗丁。要是阔绰一点，加他一份卤肉。卤肉一加不仅档次上来了，口感也得以大幅提升。他的卤肉是红色的，切得很薄，吃起来有点糯劲儿。兴民凉面最有名的徒弟是北大街的凌云凉面。日常也是顾客盈门。
加了卤肉的热凉面
从菜市场后门出去就是老西街，老西街上食肆众多，点一家最出名的何家羊肉馆。这家羊肉馆开了不下三十年，我爷爷在职的时候就每天在他家喝羊汤。老爷子每天早上四点半起床，洗完澡，切一角折花干粮就上老西街喝羊汤去了。喝羊汤要趁早。我爷爷偏爱羊杂汤，因为吃起来口感层次丰富。我婚礼当天一早就和新郎去这家馆子喝了一大碗羊汤。婚宴上四十桌酒敬下来一点都没觉得饿。县城小，顾客给老板见个两三次就知道人家吃什么口味了，往往是老顾客一进门掌柜就高喊“杂碎一碗不加肚丝”，“宽面一盘多调醋”。
临洮小吃里面不能忽视的还有两大天王，一个是糖油糕，一个是菜盒子。菜盒子大家喊得亲切了直接喊成“菜哥儿”。这两种都是油炸的。早年糖油糕的芯子有瑰花糖，现在也许和大点心一起变了。菜盒子主要有韭菜和土豆丝两种馅。在咸口皆可加醋的临洮，唯有吃菜盒子不加醋。这两样以主干道最西端中医院门口那家最为好吃。以前人家去中医院看病人，一般都会提这两样。
03
依山傍水就是临洮。临洮最东和最西都是山，山上都有寺庙，东山寺庙比较多，可谓有寺有庙有观。西山仅有一西岩寺。东山西山，建寺庙的特色是大都能因着山形地势巧妙布局，上下错落，左右逢源。西北多风沙，再鲜艳的寺庙，不过一两年便如出土文物一般。加之西北草木矮小多有古貌，古寺配古树便是一派旧时风光。如今再寻老临洮的气质大概只可从这塔庙中辨出几分来。
临洮西岩寺雪景
西岩寺脚下是临洮的母亲河洮河，西岩寺最出名的景观就是中元节在洮河放河灯。我们小孩子怕鬼，小时候只是远远地看过一河摇摇晃晃的灯碗。临洮临洮，临的就是洮河。洮河水养活了世世代代的临洮人，临洮人很感激她，写诗写歌赞美她。冬天的洮河自成一景，名曰洮河流珠，团团冰珠子浮在河面上，阳光一照，光彩耀目。为了感谢母亲河，为了让后辈时时记住母亲河的恩典，临洮人特别喜欢给小孩起名洮珠，我这一辈就遇到好几个张李赵王潘洮珠。此外临洮网友的网名也有不少洮河流珠、洮声依旧。
临洮洮河夜景
临洮还有一笔堪记，那就是临洮老百姓的室内装饰特色。一个很有意思的现象是无论城里乡下，略有条件的人家几乎都在厅房（客厅）挂一幅中堂配一副对联。即便被房地产改变了县城布局和居民心性，挂字画的这种习惯现今的临洮人依然保持着。
离开临洮的十年天气里，临洮变化太大了，到处是工地，到处原由网抢房子。最让人感到悲凉的是诺大的临洮竟容不下一座小小的城中公园。看看如今的临洮，再回首十年前的景致，真正个仿佛梦一场。
（作者：淇奥）
来源 |和鸣记公众号
编辑|赵曼谷 责编|赵建民 杨 阳 文 军
编审|谭明强 监制|边国鹏
点左下角看更多
临洮好新闻
点个“赞”和“在看”呗 ！
