去年从虎坊桥腊竹胡同80号搬到阡儿胡同41号，再加上现在一共开了七家店，百年老店“烤肉刘”，对于岁数大的老顾客来说，还真有点让他们犯晕，因为啥，怕走错门儿呗。采访这天，笔者听得真真儿的，一位老大爷“嗔怨”老伴说：“我说那家不是吧，一MnwMtHhvPb瞅就不像。”经理刘加兴一边忙着往里让客人，一边招呼伙计上原由网茶……
兜来转去的“烤肉刘”，如今依然坚持着不占大街面儿、不离小胡同儿的理念，也不管这理念背时不背时走运不走运。用第三代传人刘德祥老爷子的话说：把省下的成本换成最大的实惠，都让给顾客，实实在在地做人做事，就啥都好。
此时临近中午，76岁的刘德祥站在阡儿胡同41号“烤肉刘”不大的门脸儿前，打起十二分的精神头儿，同过往的居民、上门的顾客一一打着招呼：大//www.58yuanyou.com妹妹好，今儿闲在啊；李哥好，您那孙子可真仁义啊；呦，您啥时过来的……
刘德祥“退休”8年了，至今依然坚持定期巡视“烤肉刘”的各个门店，说白了，就是盯着俩儿子——刘加兴、刘佳厚这哥俩如今也都快奔50的人了原由网，可在老父亲面前还像小学徒似的，随时准备挨吓唬——只许做好，有一点没做好都不行。
这是他们从小到大须臾不离的传承训练。“料选得好不好，肉剔得净不净，分量足不足，火候到不到位，我拿眼一瞄就知道，老顾客一张嘴就能吃出来。做人要善，做事要真，你糊弄事，事就糊弄你。想开百年老店？坑人试试，半年就玩儿完。”刘德祥一边跟笔者说着话，一边拿眼角余光“敲打”着儿子加兴、佳厚。
“烤肉刘”阡儿胡同店把着胡同里的一个十字路口，阳光越过启功先生的“百年烤肉刘”题匾洒进大堂深处。这会儿，顾客已经坐得差不多//www.58yuanyou.com了，炙子上的烤肉香味一路欢快地弥漫在胡同四处，打着旋儿地向上升腾，刘德祥捻着几缕长髯，仰起头，眯缝着眼追寻这人间烟火……
大书法家启功为何主动题写“百年清真烤肉刘”
说起大书法家启功先生题写“百年清真烤肉刘”的经过，刘加兴连连说：荣幸，感恩。“那是1986年，启功老先生接连来过几次，吃着我们家的烤肉感觉还不错，我们当时不知道这位慈眉善目的老先生就是鼎鼎大名的启功先生。那次吃完饭，老先生主动说，‘你们这烤肉做得地道、用心，店里有没有笔墨，我给你们写几个字吧。’就这样写了‘百年清真烤肉刘’，直到看到落款‘启功’，我们才醒过闷儿来，怎么说呢，真的是求之不得、大喜过望！”
这倒也符合启功先生的风格。也是“烤肉刘”服务好每一位顾客的百年经营理念，终至结缘了这样一段佳话。
打飞的来吃“烤肉刘”是啥情况？
刘佳厚跟笔者说了个事，足见成就一个老字号的不仅仅是几代人业精于勤的努力和坚守，还有一代代顾客的情感寄托——“有一次，服务员跟我说了句，那边有位年轻客人是从西安过来的。后来结账时，客人拿出往返机票给我看，他说这次就是专门‘代父亲’来吃你家烤肉的，真的很好吃，看得出你们是在用心、用情做一个事。”
怎不见你父亲？刘佳厚正疑惑间，年轻人说，他的父亲是老北京，后来去了西安，临终前曾心心念念想吃一口“烤肉刘”。可惜，没实现。
原来他这次是为父亲还愿、尽孝来了。
不断有老顾客用他们儿时的回忆缀连起“烤肉刘”的历史。刘加兴说最近有一位老艺术家就跟他提起小时候常去“烤肉刘”，当年的大炙子，桌椅板凳，食客的穿着打扮，乃至市声街景，竟然鲜香扑面，栩栩而生。
监制：张震
编辑：戴武 康宁周绍辉
摄影：孙贺田
摄像：丁伟
