1
前两天，QQ推出了一个不太走心的QQ轨迹新功能。
通过扫描二维码，就可以得到一份简短的报告，从当年注册QQ开始，到今天这一刻，你和Q//www.58yuanyou.comQ走过了多少天。
这画面，很熟悉吧。
我们换过多少次头像，分组里有多少个人，原来QQ都记得清清楚楚。
看到这我猛地想起来，这好像是QQ20周年了。
恍恍惚惚，任谁都想不到，我们会换很多个手机号，却把一个QQ号用了二十年。
它可能这是一生中，唯一的一个，我们比身份证号都熟悉的一串数字。
许嵩的《灰色头像》里有句歌词：“你灰色头像不会再跳动，哪怕是一句简单的问候”。没曾想到这首歌，如今成真了。
看着一个个昔日为了QQ等级上升，为了有太阳、月亮而24小时都挂着的QQ，亮闪的头像，今天却一个个的暗了下去，可能有的再也不会亮起了。
2
对于90后而言，QQ号，更像是那个带着网络时代标签的身份证号。
那时候，我们的第一个头像一定是可爱简单的小动物，或者简笔画的男孩女孩。
初入网络聊天的我们，看着陌生网友的简单头像，都能幻想一个人的形象，仿佛透过女孩头像的屏幕那头，就能看到一个淡雅恬静，清净如莲的初恋姑娘。
后来，QQ自带的头像再也无法满足追求潮流的我们。非主流的时代到来。还记得那些杀马特的头像吗？
我还记得有人说过，不加字的头像全是垃圾。
那时候杀马特才是真正的fashion，葬爱家族还占据着潮流前线，谁若是没有一个非主流的头像，准会被群嘲一番。
非主流套餐里，一定少不了就是昵称和签名：
和喜欢的人一起换上一个非主流的情侣网名，是一个在同学之间非常酷的事情，谁说是有了情侣网名，就意味着成了朋友中最先脱单的早恋少年。
孩子们一边惊呼羡慕，一边又像是触摸禁忌一般小心翼翼。
“本人已死，有事烧纸。”、“再牛逼的肖邦，也弹不出老子的悲伤。”
这些个性签名是不是太耳熟能详了。
因为大人们不喜欢，所以我们偏要换，这样才叫非主流。好像，我们终于找到了一个，成年人都不懂我们，而我们可以颇为骄傲地鄙视他们的东西了。
可当初的你想不到，十几年后，我们再谈起非主流，又会惹来一阵群嘲：“你怎么这么非主流啊。”异样的眼光会让回忆童年的你，都//www.58yuanyou.com不得不顺势开启嘲讽模式。
过往那些我们曾狂热追捧的，也终归被我们毫不留情地遗弃，正是青春。
现在回想这些，会不会觉得自己太幼稚？当初的自己怎么会对这些乱七八糟的火星文如此沉迷，又怎么会轻易的把情绪外露给陌生人，又怎么会心情不管好坏都会去空间里发表个动态说说，然后让别人来空间踩踩？
时光流逝20年，今天的我们发条朋友圈都要斟酌半天，分组的分组，屏蔽的屏蔽，三天可见更是常有的事情。慢慢的我们学会了不动声色，长成了一位成熟懂事的大人，却突然发现小心翼翼的人生，好像真的没那么快乐。
以前的自己幼稚吗？可笑吗？是有点，可是现在能让你开心的事情，估计得都想半天吧。
"
暗恋的异性回踩一下QQ空间，你就激动的一夜未眠；
好久不见的好友突然上线，听到QQ的提示音，你和他就能敲着键盘彻夜常聊；
QQ等级点亮了第一个太阳，你就炫耀向同桌显摆：我的QQ等级是太阳了，你呢？
"
现在呢，我们早就过了一个太阳、一个皇冠就能满足的年龄，比起那些，好像房子、薪资、孩子更能成为我们显摆的资本。我们欲望变大了，也比以前孤独了，更没有以前那么容易笑了。
3
那时候，我们偷偷摸摸的网恋，屏幕前隔着不远千里的姑娘少年，虽未曾谋面，却敢在聊天界面许诺终身。
那时候，我们还不知道，也许这一辈子，都未定可见一面。
但是那时候也要小心，屏幕前的姑娘没准是个汉子。
你是GG还是MM，这句话更像是网络聊天时代，每一个人的必备语。
那时候，我们把分组重命名，然后把喜欢的那个人放在特定名称的分组里，好像，这样她就专属于自己。
有没有这样一个人：名片中一旦显示他正在听的歌，你把它们都收藏下来，加在歌单里反复地听；个性签名礼记录了想对他说的话，只要他一点开，就可以看到；为了他专门充值了黄钻，只为去访问他的空间，然后删掉自己的访客记录，再偷偷去翻和他有过互动的所有人的空间，就想知道他心里是不是还藏着另一个人？
那个年代的爱情啊，浓烈又隐晦，那时觉得暗恋好痛苦，想让他知道又羞于让他知道，猛然间联想到如今的交往，社交软件上的一句“在哪？约吗”，结婚前的房产证上的名字、彩礼、嫁妆，呵呵，突然觉得好讽刺。
二十年过去了，我们知道：其实从来不会有什么人永远属于你，有些约好一生的人，可能在刚出发就离散。
那时候，QQ空间的主题一定是悲伤或遗忘。
火星文、伤感签名、暗黑路线的图片，QQ音乐三巨头的背景音乐，还有各种疯转的日志，都是我们十几年来青春的剪影。
甚至为了提升特权，还有人会省吃俭用攒下十块钱，去充一个月的黄钻。
这么多年过去了，猪肉都在涨价，只有QQ会员、黄钻红钻，这些特权，还是十块。
我们把这里当作自己人生的展示牌，生怕别人不知道似的，每天都期冀着有人来踩，那时候，好友间的互踩成了潮流。
心心念念的看着访客的出现，我们无法抑制的狂喜，因为我们终于得到了别人的承认，一个个的来访记录与点赞，成了我们90后存在感最好的证明。
而现在，我们似乎不再喜欢专心致志的打造这些面子工程，也并不太愿意，在QQ空间里，讲述自己的人生。
我们习惯屏蔽很多人，在朋友圈打造的生态里，学会了不动声色，变得沉默寡言，小心翼翼地，经营自己的人生。
4
那时候，QQ都可以不登陆，但有一件事不能不做，哪怕是半夜都要爬起来偷菜。
我们可以不上学，可以不上班，但是不能不偷菜。划动着好友排行榜，挑选那些富裕的大户，偷菜的乐趣绝不是语言能够形容的，曼珠沙华、天山雪莲、似血杜鹃，有时候偷菜好要小心被别人养的狗咬到。
神马都是浮云刚火起来那年，QQ牧场里还有养神马的。
现在，地都荒了吧，一如荒唐的人生，我们曾抛弃了很多东西。
和QQ农场一起的，还有个叫抢车位的游戏，贴条，占车位，买各种豪车。
每一天都乐此不疲，现在回想起来，却不知道这游戏到底有什么好玩的。
但是，好像就是很喜欢啊，也许，只有在那个时候我才知道，为什么我会喜欢吧。
说起游戏，有一个承载了无数90欢乐的游戏平台，叫QQ游戏对战平台。
斗地主、英雄杀、麻将、象棋、你画我猜、连连看。
每天赠送四次的欢乐豆，还有一连串抢地主的滑稽音，回想起来，那曾是过去最惬意的日子。
谁没有过大夏天，吹着空调吃着冰镇西瓜，在电脑前打牌的日子呢。后来，小伙伴还曾戏称QQ游戏是QQ棋牌室。
不知道你原由网是否还记得，那个魔性动感的背景音乐呢？
那时候，你或者你身边的少年，一定是那个在电脑前狂敲键盘上下左原由网右的舞者。动感的音乐和劈里啪啦一连串的键盘声，舞者灵活自如酷炫的指法曾赢得了多少人的赞美。
很多人的第一次结婚，就是在游戏里，每一个在电脑屏幕前玩QQ炫舞的人，你是不是偷偷的在游戏里结过婚了？你和你的那个她，还有联系吗？
童年的玩乐时光，就是在QQ炫舞、QQ堂、穿越火线中度过的。
那几乎占满了整个前半生的游戏帝国，也在悄然无声中淡出了我们的生命，就算是和朋友拿起手机，王者荣耀开黑，你却再也找不到，当年那种信仰与热忱。
三月份的时候，QQ特意上线了一个QQ号注销功能，只要用户解绑所有的平台，清空数据，QQ号就可以被注销。
这个消息传出来，令很多人无法接受。
怎么，我们和QQ处了十几年，现在是到了说告别的时候了吗？
我想不是的，而是在这一刻，我们应当明白，人生已过四分之一，前路虽远，却也不要忘了过去的风景。
怎么可能注销，QQ几乎绑定了我们所有的社交网络，虽然不怎么用QQ，可它几乎已经占据了生活的各处角落。
有些人笑谈：“我这QQ号，是可以当传家宝的东西。“
这话一出，你瞧，其实，90后，真的老了。而QQ号，已经是个传承，是份情怀了。
5
过往那些网络时代的记忆，如今看起来，竟是如此古老，陈旧。
蓝天白云的记忆中永恒的画面，拨号上网的页面永远都忘不了。
还有，还有很多画面，在这个六一儿童节，都一一浮现在眼前：
每周二下午的所有频道定格页面：
常年电视上滚动播出的有奖竞猜：
倒背如流的缘分指数：
还有每次XX金榜题名，家人亲友都会打电话到点歌台，去给此人点上一首祝福的歌曲：
太多太多回忆了。这两年，我们总能看到，90后在朋友圈里庆贺六一。
加班之后，发条朋友圈，配个文案：“六一就是要吃吃喝喝，忙完工作去浪！谁说我们不能过儿童节呢。”
似乎，这样又可以从日复一日的平淡中翻起一点浪花。
故事的开始总是这样，适逢其会，猝不及防；故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。
好像，无论时光过去多久，给我们多少侵蚀，十年前吃辣条的那个小屁孩，如今还在吃辣条。每每看到手上的辣条，就有一种错觉，是不是吃辣条的那群人，都没变。
其实，90后都很辛苦。
知乎上有个高赞回答说：“如果不是得去死，90后连清明节都想过。”这话听起来，让人泪目。
有的人忙里偷闲，在压抑的生活之余，发条朋友圈表示一下自己未老。而那些没有发朋友圈过六一的90后，你一定很忙吧，忙到，连嘲笑生活的力气都没了。
可无论多忙，也要在六一这天，给自己留//www.58yuanyou.com一点时间，我们几乎用了二十多年的时光长大成人，却注定要用后半生，再去找回自己内心住着的那个小孩，因为，那才是我们最真实，不被生活侵扰的模样啊。
我们一生中说过千百次再见，从没有一次刻意，时间只对我们说了一次再见，却认真得让人无力招架。希望找回自己，找回童年的纯真，我们可以活得更好。
你会注销QQ吗？你对QQ对深的记忆是什么？留言区告诉范儿吧。
作者：林小凉，狮子座boy，时而清醒，时而迷糊，不靠谱的摄影师，热爱文字的单身青年。本文为原创，首发于SHOW范儿，转载请后台联系授权。
