父亲声音很大，母亲语速很快，所以我几乎从不主动给家里打电话，我怕弹幕会吞噬我。但他们的唠叨还是会不定期地越过山丘，刺破河流，从一千三百多公里之外的远方（很奇怪我会把故乡称之为远方），咬住我的耳朵。接起...