三十年前，我二十岁出头，是个初出茅庐的文学青年。那一年作协在采石矶下的翠螺山庄举办为时一周的创作班，开班首日，一个老头来给我们讲话，他直截了当地说：“你们大都来自生产一线，你们的创作也都是业余的，企业...