杜鹃坐在半米外的椅子上，侧身斜倚，然后点了一根烟。看得出来，她这时候很舒服，也不设防备。我们已经聊了一个多小时，就在摄影棚的透明化妆间。几分钟前，话题变成了阮玲玉。在中国电影史上，阮玲玉并非第一个受困于「刻板印象」的女演员，但她的死让这种「刻板印象」尤为狰狞：我们至今都无法估算，资本在逐利的过程中会毫不犹豫牺牲什么。
「不要吓唬我。」杜鹃顺势JAGkkZdi接过话，表情里划过一丝玩笑般的惊慌，接着笑了起来。她说，大约从十年前起，她就「尽量不做采访了，能不接受就不接受」，因为「喜欢过自由自在、不被打扰的生活」。总结起来两个字，安静。
Isabel Marant 夹克，Loewe 衬衫，Tasaki 耳环，Cline 戒指
这种安静可以被具化。我曾经听闻当时在场的人描述过这样的画面：在一个如《了不起的盖茨比》般活色生香的晚宴里，杜鹃端坐其中，不动声色。觥筹交错是别人的，她的脖颈不自知地梗着，吃自己的盘中菜，喝自己的杯中酒，眼帘低垂，不与旁人相照。
「我不知道该跟我旁边不认识的、第一次见面的人聊些什么，就是，大家之前完全不了解……我非常不善于这种交际。」她解释说。
「『我很喜欢您的戏，希望有机会可以合作』，这样的话，你也不会对那些社交场上的人讲吗？」
「不会，一般都是别人来跟我说（这样的话），别人主动来加我微信。」
她会在这样的环境下保持被动。回话总是简短，似乎也无所谓自己的语焉不详，或者说，面对人情世故中的「客套之辞」，她不谙，也不怕。
Loro Piana 大衣，Edition 衬衫，www.58yuanyou.comDunhill 皮裤、领带，Toga 高跟鞋，Turri 沙发凳
另外一些公开场合，她的安静是直接「垮下脸」。比如电影发布会和路演，有媒体抛出诸如「你觉得自己这一次在片子里的造型美不美」的提问，她要么不语，要么直言「我觉得您没有看懂我们的电影」，再补充一声微妙的「谢谢」。
她用这种方式提醒对方，女演员（至少是她这样的女演员）拒绝被分配一个仅仅关于时尚的肤浅命题，也没有义务满足一次不过脑的试探。
「所以这就是我很真实的一面，大家都看到我不开心了，是不是？因为我不太会去说什么圆滑的话，所以即使是你这么直接来问我这个问题，我的回答也会是一样的。不管在任何一个场合，或者任何的一个状态下，我的情绪呈现在大家面前，都是最真实的状态」。
Isabel Marant 夹克，Loewe 衬衫，Herms 皮裤，Givenchy 粗跟鞋，Tasaki 耳环
真实 —— 杜鹃挂在心头的风筝。即使她要为之付出代价，她也认了：「是啊，如果我多一些采访，或者主动一些，也许事情就和现在不一样。但那不是我的性格。」
掰指算来，她从模特转轨到演员，已经 6 年。除却去年下半年接连拍了三部电影以外，她其实一直保持着「悠游」的速率往前划，其情如驾舟行江，激流勇进有时，更多是看两岸山头雾来雾散。
除此之外，也不乏一点兴之所至。
Edition 衬衫，Dunhill 皮裤、领带，Toga 高跟鞋，Cline 戒指，Turri 沙发凳
2009 年，她在纽约时装周前剪短了自己的长发。什么也没有发生，只是合作了很多年的发型师无意间问她，你要不要稍微改变一下形象？她听完顿了一下，就点了头。纽约正好有些热，她撩开长头发摸摸后脖子，汗津津的，那就剪吧。
「没有仪式感？」
「没有仪式感。剪了就剪了。」
那几年也是亚洲模特抢滩国际时装周的一个时间节点。此前杜鹃近乎孤军奋战，「首登法国版《Vogue》的亚洲超模」和「《时代》杂志封面人物」的殊荣给了她光环，却没能拢住她继续往下走的心：人生的出场时间和顺序很重要，因为她是「第一人」，所以与她谈论「危机感」这样的话题其实无用。更何况，当年的她是唯一。
现在，该变的和不该变的都变了，但杜鹃已经选择了「退场」—— 她天生就不喜欢拥挤。然后，她又不知不觉地成了另一个「第一人」：第一个从模特转型职业演员的中国超模。
过去一个人拉着箱子满世界飞、抱着资料面试各种大秀、孤身应对一切未知的生活经验，现在都以一种难以名状的方式作用在了她的表演里。当然，还有芭蕾舞留下的痕迹。
Toga 上衣、丝巾，Cline 耳夹
只是杜鹃不太讲得出深邃的大道理和冒尖或者惊人的体会。
「你从『扮演』中得到的乐趣和苦楚分别都有什么？在表演上，你这些年得到的最重要的启发是什么？你认为高级的表演应该是怎样的？」
她拿出手机，点开一个文档，念出了采访提纲。（我自觉）每一个问题都在帮她「搭梯子」，可以作为侃侃而谈的抓手，但杜鹃决定原地不动。
「我很谢谢你问我这些，谢谢你把我放在这个位置来审视我，但其实我觉得自己还在体验和感受当中，我不希望给读者出来的东西太假。当然我在追求、我在努力（到达）这个高度，但我还没有到。」她伸出手，在空气里比划出两条线，两个「高度」间差了半个身子那么原由网远。她很确凿这个差距，一下不够，又追加了一下。
「所以你千万不要用任何高级的词来写我，好吗？」她嘱托道。
当一个一直与「高级」二字构成绑定关系的人如此嘱托时，你很容易联想到，她其实并不喜欢这样的形容。简单来说，演员要体验的人生远不止高级一种。没有人原由网要求杜鹃进入百态人生，但她清楚，在戏的问题上，她不能、也不应该被一个貌似褒义的形容词拦在外面。她必须解锁一点新东西，再带着它们进入新世界。
Toga 上衣、丝巾，Cline 耳夹
《如影随心》《欧洲攻略》《风再起时》，这是去年她参与拍摄的所有作品。三个新世界。
《欧洲攻略》是杜鹃从业生涯的第一部动作戏，「我演一个黑客高手，很酷的。」她为这个角色学了钢琴、滑板和意大利语，还有黑客技能，「但是后来都被剪掉了。」
不无奈？
「我没事啊。你用心学了，这个东西在你肚子里剪不掉的，镜头剪掉就剪掉了呗。」
Miu Miu 上衣、铅笔裙，Tasaki 项链
一场和吴亦凡的对手戏，她负责进攻，打得颇为酣畅。收工后，她才发现自己脚踝处有一大片淤青，但既然没伤到骨头，红花油擦一擦，「过几天就好了」。你想象不到杜鹃会娇气。她语气淡淡的，好像在说别人的事：「跳舞的时候掉过一次指甲，大脚趾盖因为穿足尖鞋，裂开来了，但是你又不能把它整个都撕下来，非常疼，就只能等着它自己从后面长出新的来，自然地去把前边的给顶掉。」
吃苦不值一提。杜鹃似乎也不愿让人觉察到她有什么「伤痕感」，甚至隐藏了多余的情绪。只不过，「我也有情绪啊，导演在现场说‘过了’或者我看到监视器里自己很帅的时候，最开心了！」
我打趣说，对她的误解太深了，「以为杜鹃是一个不太会为什么事极度开心或者极度不开心的人」。
「可以采访一下摄影师、发型师、化妆师，我们经常在一起合作，他们相对都很熟悉了，也会比较了解我是什么样的一个人，私底下，」她说，「我会情绪化的，只是情绪化不太会对外人，除非把我逼到一个地方。我情绪化一般都对自己。」
但继续追问，情绪化对演员来说算不算一种必须？她又垂下眼，继而反问道：「我不知道。是不是所有的好演员，都是每时每刻在想着自己的工作，或者和演戏状态有关的事情，是吗？」
她说起在《风再起时》中合作的郭富城，没见过他有什么溢出来的无端的情绪，反倒是他身上那股「百分之百满电」的热情，让杜鹃感慨，「你跟他在一起合作的时候就会感受到为什么他可以这么成功。」
同样的模范还有梁朝伟。
Samuel Gu Yang 外套、衬衫，为本次拍摄特别定制
从《摆渡人》至《欧洲攻略》，已经是他们第三次合作。初次交手是在《摆渡人》里的吧台，二人离得非常近，「你跟他对戏，就会一秒进入到他的眼睛里，所有人都会这样说吧。总之，他一秒钟就已经在（戏）里面，他给你的反应、他给你的回馈，就是一个非常真实的东西，你就跟着他进去就可以了。」
但杜鹃不奢求自己也能把人「一秒钟带进来」。喊口号也没用，她知道，「我没有想过，我努力吧。」
在这种巧夺天工的表演才华之外，梁朝伟更www.58yuanyou.com让杜鹃感慨的是他对职业的专注：「我看到一个真正的演员是什么样子的，在他身上，就是他这样子的。」梁朝伟在现场就会一直在现场，「对演员来说，你真的要享受那样的过程，你要非常爱，才可以待得住吧？因为其实很耗人的，是不是？很耗人的。」
具体到她，职业追求是有的，但并不能接受那种「365 天都开工」的节奏：「我不希望，我不要，我还是要现实的生活。」
她在长居的城市过相似的日子。早晨起来喝茶、吃早餐，游泳，再吃一个「晚一点的午饭」，然后去楼下的公园，天黑了回来看看电影、会会朋友。公园是「麻雀虽小，五脏俱全」，绕完一圈大约 40 分钟，一路都会遇到老人、孩子和邻居。杜鹃一身闲散，也不担心被人认出来。她很确定，自己对这种生活节奏是满意的。
因为这给了她观察的机会。观察人世，算是杜鹃近年来自然而然的学习。有一次在曼哈顿的中国城吃中餐，邻桌一家人，她淡看一眼就和同伴说，他们应该不是来自曼哈顿，而是纽约周边的地方。为什么？「那两个女孩子的穿衣打扮，比较保守一点，没有那么开放和潮流。」但这样的判断也并非刻意，而是遇到了就看一看，想一想 —— 凡事没有那么用力。
「这是我一贯的。如果我不接受这个职业的话，我就不会去碰它，不会参与到（其中）…… 如果我可以做得时间长一点，那就长一点，短一点也没关系。」
Miu Miu 夹克，Tasaki 耳环
重要的是时间没有被虚度。杜鹃慢慢悟到了什么。
前一晚她和几个朋友聚会，席间有位做室内设计的朋友说起自己业内的一条「铁律」：30 岁前就想成为行业大师吗？不要想了。你还没有生活，没有经历，没有足够的感悟，怎么作出饱含人性的设计呢？「我理解，很多职业，都是这样子的道理。」
她知道自己选择了一条「不由己」的道路。演员，别人怎么看你，凭什么挑选你，选中你来做什么，「很多时候要看运气」。这些年，她遇到太多导演主动坐到她对面说，杜鹃，我们觉得你不只是一种样子，除了「女神」和「高冷」，你一定还有很多可能性的 —— 她乐于接受这样的声音，也一直在等待一个机会，完完整整把一个角色的转变与折磨演绎出来，「更有起伏，更有故事，哪怕在戏里失去了很多，很辛苦，也没关系」。她期待被戏「吞噬」，就像当年出演长片处女作《中国合伙人》时，陈可辛曾经引导的那样。她还记得戏里的她出国前夜和黄晓明在宿舍里吃饺子的长镜头，正式开拍前走了几次位，然后导演告诉杜鹃，一会儿你尽管演，不要管其他 —— 她就「真实地感受角色的心跳」，那样，「很过瘾」。
Toga 上衣、丝巾，Cline 耳夹
人生会不会如戏？杜鹃没想过。你想不想如戏？「不想。」现在，回到我们谈到的阮玲玉，是她提起的。她说如果有机会演一个像阮玲玉那样的人，她是愿意的；但演演就好了，「谁想要她那样的人生呢？」
当年关锦鹏拍《阮玲玉》时，曾有巧思穿插其中：让参演电影的演员张曼玉、刘嘉玲在戏里戏外跳进跳出，也在正片中时不时插入他们围坐一起谈戏谈人的片段。有一次，导演问两位女演员，过了几十年，你还希望别人记得你吗？把这个问题推到当下的杜鹃眼前，她眨了一下眼，像慢镜头，然后说：「我无所谓，随便记不记得，没关系的。」
被捧、出名、拿奖，这些都不入她的眼。世上没有永远的传奇，那样太辛苦了，她只能保证自己每一天都「努力在现场好好工作」，然后镜头之外，就做一介凡人。
-
撰文：吕彦妮 Yanni Lv
摄影：曾无 Zeng Wu
造型：钱晓静 Jojo Qian
编辑：李森 Sen Li
发型 ：张凡 Bon
化妆 ： Yooyo Keong Ming at Andy Creation
制片 ：于卓艺 Zhuoyi Yu
微信编辑：Antoine Yang
