探访女童死亡的小龙武校 监控下教练20分钟打6次学生
文 | 赵烨 实习生 朱珍珍
编辑 | 扶风
河南登封少林小龙武校（院）陷入舆论漩涡。
2019年4月，该校一名7岁女童突然倒地死亡，同学提及曾看到女童被教练打，亲属看到了她身上的踹痕，但官方否认她生前遭遇了暴力。2018年5月20日，该校亦出现了一起死亡事故。学生王佳倒地后经抢救无效死亡，尸检报告显示，他“系被外力作用头部致硬膜下出血引起颅脑损伤死亡”。据警方的原由网不予立案通知书，警方认为，这名学生之死，“没有犯罪事实发生”。
武校始创于1980年，官网上称“是全国最早的一所少林武术专科学校，是郑州市教育主管部门认定的合法教育机构。” 现有学生12000多人，校长陈同山是演员释小龙的父亲。
多名在武校上过学的学生告诉《极昼》，学校规矩非常多，上课偷玩手机、睡觉、抽烟、把烟带到学校里卖等等，都在禁止之列，平时若无特殊情况亦禁止外出。学校单设的督查科工作人员将违纪行为记下，扣分，教练被罚款，学生挨教练打。一名学生还记得挨教练耳光的情景——巴掌落下，脸火辣辣的疼，脑子懵懵的，接着又挨了两三下，“我只用了五六成力，再有下次就不是这样了”，教练说。
不仅如此，一件琐事就能引发班级之间的群殴，同学之间亦互相盯梢，若有“逃跑”，共同担责。
“这个学校就是一个小社会。”小龙武院的教练经常这样告诉学生。这一充满暴力的www.58yuanyou.com世界，逐渐衍生出弱肉强食、适者生存的丛林法则。
（小龙武校学生王佳。受访者供图。）
王佳之死
小龙武校里，关于王佳的传言很多，但认识他的人很少。除了一位教练曾看见他在食堂捡别人的剩饭吃，一见有人注意，扭头走了之外，鲜有他的痕迹。
他是自愿来武校的。王佳成绩不好，小学经常留级，15岁还在读五年级。放假回家时，他随父亲王怀松在湖北山里放蜜蜂，没有回去读书。山里生活艰苦，一家三口住在搭建的帐篷里，白天，王佳靠钓鱼打发时间。一天，他对父亲说，“我不想跟着你放蜂了，现在哪儿有年轻人放蜂？我要出去。”
父亲很头疼儿子的去处，打工，年龄不够，读技校，儿子不乐意。同村有人给王佳看了小龙武校的视频，他主动提出想去武校。父亲并不愿意，王佳便闹，最终同意了。第二天，母亲递给儿子一袋衣服，目送他乘摩托车离开。他本打算好好练三年散打，然后去当兵。
王佳似乎没想过要离开。今年春节放假回家，父亲问王佳在学校“行不行”，“不行就不回去了”。王佳说，“我一定要回去，我得好好练！”
2018年5月20日下午4点，王怀松收到王佳教练的短信：“王佳有病，非常严重”。关于儿子的死亡，他从教练和武校普托部主任处了解到，王佳从床上摔了下来，头先着地。后来教练又改口，说王佳训练时，头不小心磕在了桌子上。
据医院的入院记录，5月20日14点50分，王佳入院，半个小时前，意识不清，晕倒在地。第二天中午12点，王佳被推进手术室，父亲看到他的屁股、小腿有大片青紫，严重的地方已经发黑。对这些伤痕，教练解释，“练武难免磕磕碰碰”。王佳死后的尸检报告显示，他“系被外力作用头部致硬膜下出血引起颅脑损伤死亡”。
王怀松此后陷入长达5个月的官司。直到现在，他不知道儿子在学校经历了什么。他后来拿了80万的民事赔偿费，但决定继续追究刑事责任。
小龙武校此前因学生在校受伤陷入过诉讼纠纷。据裁判文书网，2016年时，一名学生冬运会散打比赛过程中头着地，出现“脑出血”构成七级伤残。学生起诉了武校，认为装备破旧，防御能力差才导致受伤，要求赔偿。法院判定武校不存在过错，但需赔偿30%的损失。
而今年4月的女童事件后，暴力仍在学校继续发生。该校一份《处理决定》显示，女童死亡半个月后的4月25日，两名中托散打部执勤学生收缴了高托散打部学生的手机，后者“不服管理”，叫来“众多同学”围攻执勤学生。《处理决定》称，“班长狂妄叫嚣：’专打执勤学生，专打收手机的！’”
王佳被永远留在了去年的5月。王怀松时常翻看儿子的手机，看到一张在武校的照片，王佳穿校服蹲在地上，有个同伴拿大刀砍在他的右肩，像是摆拍。王佳曾给照片配文：“生死有命，富贵在天。”去之前，他或许没想到，一个充满暴力和规矩的世界正逐渐向他靠近。
（王佳手机里一张摆拍的照片。受访者供图。）
他一直吼“我要回家”
18岁的在校生赵文在小龙武校上的第一堂散打课，教练说：“听说你很能打”。于是，三位老生被安排轮流和他对战。赵文击败了前两名，被第三名同学摁倒//www.58yuanyou.com在地。
赵文说，自己是被母亲“骗来”小龙武校的。
之前，他为了女友被7个人打，凌晨满脸是血地站在家门口。母亲吓坏了，怕孩子再被寻仇，打算把他送出老家。那段时间，母亲“总是有意无意告诉我关于（小龙）武校的信息”。
一个月后，母亲说带他去少林寺玩。他坐上飞机，直到起飞也没有等到母亲。一到新郑机场，赵文就被舅舅带上一辆车，他坐在后排，身旁坐着一个教练，舅舅坐在副驾驶上。路上，他一直吼“我要回家”，教练打了他的脑袋和脸。赵文吼一句，教练打一下，问“还想回家吗”，舅舅没有回头，一言不发。
来武校的第一天，教练指着他对几名老生说，“打一顿”，拳头朝他飞来，猝不及防。他后来明白，老提回家，这是坏了规矩，就得挨揍。
多名武校的学生告诉《极昼》，大多数人来这儿，是不愿上学又不知道能去哪儿。一位执教3年的教练说，那些被迫来的，都是“家里管不了的”孩子，但学生只要是到了郑州，家长就可以完全交给他们来管。
从幼儿、小学到中专，武校设有文化课与武术课，武术课包括套路、散打、跆拳道和影视四个课程。按照伙食、宿舍条件、教练水平的好坏，武校被分为普托部、中托部和高托部，学费每年分别是13800元、16800元、19800元。
与赵文同在中托部的苏凯在学校练了三年散打，今年2月离校。
在他的班上，登封本地的学生非常少，“河南人占三分之一，剩下的都是外地人”。他的妈妈把他从老家湖北带过来，看了看宿舍就交钱走了。学费用来买两套校服和鞋子，支付住宿和伙食费。练功用的刀枪棍剑，护具，生活用品要自己出钱买。
后来在学校熟了，苏凯才知道来这儿真正想学武术的，一个班就一两个人。还有一小部分是家长真的管不住，被强制送来。
值班守大门时，苏凯看到有个女生刚来就想跑出原由网去，被门卫拦下来，她坐在马路中间号啕大哭，家长就站在旁边默默看。还有一次远远看到一个学生家长来看孩子，孩子想跟家长走，一直哭，家长站旁边一直骂。
同学也会劝，“老实呆着吧，反正你出不去了”。绝大部分人闹两天就认了，跟着大家一起练武。那些一直不守规矩的，教练会派人跟着，包括上厕所，晚上一起睡。
不过也有自愿来的。有个13岁的女孩告诉《极昼》，自小被父母严加管教，8岁那年，经过亲戚介绍来武校，想“离父母越远越好”。
（小龙武校操场，有学生在训练。赵烨 摄）
“吃少林油条”
苏凯从未在训练过程中挨揍，但因为卫生没有搞好，和宿舍20多个人一起，挨了教练一百多棍。“一棍下去断了一截，再下去又断一截，扔了重新换一根，大腿根疼得不敢坐，青青紫紫的，好几天过不来。”
苏凯描述，同学们管打人叫“开棍”，也叫“吃少林油条”。棍子一米五，两个大拇指粗细，打几下会断。
不止一个学生告诉《极昼》，要想不挨打，就要训练专心，听话，不违纪，这是规矩。规矩还被细分为许多种：不抽烟、不玩手机、不能卖东西、不能在文化课睡觉或者说话等等。学校设置“督查科”来检查，搜教室和宿舍，查看违禁品，如手机、烟酒、插座等等。一旦发现，学生和教练姓名、违纪行为会被记在本上，并扣除相应分数。
尽管如此，苏凯和同学还是会偷偷在宿舍抽烟，外面有人放风，看到督查科的人朝这边走来，就立刻上楼汇报，“灭烟开窗”，“从未被逮到过”。但有一次他玩手机被路过的督查发现了，手机被没收。周一开大会，苏凯与教练站在国旗台上被领导通报。教练让苏凯写检讨，说，下次再被逮住扣分，就不是写检讨这么简单了。
一位教练说，被通报了，会觉得 “脸上没光”。一位执教3年的教练承认，自己会靠“打”来教育学生，“会杀鸡儆猴，比如一个班某个孩子特别调皮，往屁股上抽两棍子。”被打的部位一般是屁股或者大腿根。
武校官网在回答“学员不听话教练会打人吗”的疑问时，称“教练脾气很好”，同时禁止教练打学员，一经发现立即开除。教练说“打之前会问家长意见”。但多名武校学生对此否认：只要不说，家长不会知道打人的事。
“教练一不高兴，下来就会打你。”赵文说，“有时看教练脸色不好会头皮一紧，非常紧张。”
除了教练，学生也要提防来自同学的拳头。苏凯的同班同学阿龙比较瘦，来之前，教练说，“注意阿龙，脑子非常机灵。”他让苏凯盯着阿龙，“阿龙逃跑，打他20棍，打你40棍。”
赵文也认识阿龙。阿龙有次偷了他700块钱，被赵文打了一顿。“不服就打，弱肉强食。”赵文说。
第一堂散打课之后，赵文结识了能打的同学保护自己，没人敢动他。他也去打别人，并且背着教练和督查科搞点儿小动作，偷偷抽烟、玩手机，也卖东西挣钱。与感觉“不自由”的同学想离开不同，赵文逐渐适应了那里的世界，他在胳膊上纹了一个花纹，意为“战无不胜”。
苏凯有意和赵文“这样的人”保持距离，但他很难避免班级和班级的打斗。他曾参与了两次群架，一次是因为女生被欺负，和一个老生班打架，班长被打晕了。
（赵文发朋友圈称，一次督察组搜查完毕之后，钱不见了。受访者供图。）
逃跑、规矩、金钱
赵文总结，新生如果要逃跑，身上至少要有300块钱的路费，从登封坐车到新郑机场或者火车站。逃跑的时候避开教练巡逻的晚上和早晨，最好选择中午11点到下午3点集合的这段时间，那时教练在校外吃饭喝酒，警惕性不高。“等教练回过来神，人或许已经离开了。”
苏凯班级的两个女生曾逃到郑州，被教练抓回来了，放屋里打，外面能听到棍子断裂的咔嚓声。有同学两星期内逃跑七次，次次被抓回，屁股都被打烂了。
逃跑不成，要想在学校里生存，金钱似乎成了一种“润滑剂”。多名武校学生告诉《极昼》，许多人会给教练送钱消灾免祸。因为在武校，学生违纪，被督查扣分，相应地会扣教练的奖金，就会挨教练的打。
苏凯有很长一段时间没有尝过“少林棍”的滋味。直到有一天，他看到布告栏的违纪名单里有自己的名字——因为操场没扫干净，害怕了。他打算给教练300块钱。室友告诉他，300块钱少了，他想了想，借了200块，凑500块送了去。最终免于挨打。
“扣一分罚5块钱，通常情况下翻倍，”一位教练说，如果扣得多了，一个月下来教练的工资也就剩几百块。但“学生交罚款是天经地义，有家庭的教练靠几百块钱怎么生活”？他自称每年教练生日时，他们班每人会交钱庆祝。
《极昼》拿到的两份武校违纪处理文件显示，违纪人员被要求缴纳纪律保证金。其中一份提到，4名学生因为斗殴，要“各缴纪律保证金200元”。
（一份处理决定上的“纪律保证金”。受访者供图。）
教练帮助招生还可以拿提成奖励。一位教练说，在中托部，不管是教练还是学生，招进一人，每人提成3000元，他觉得教练的压力不小，管理学生的一些非正常手段能够理解，“如果管不好班级，领导会当着全校师生的面骂你”。
赵文刚入学时被督查科收了三次手机，后来一共给了2000元钱，手机虽然没有要回来，但小本本上自己的名字被划去了。因为屡次扣分，他给了教练不少钱，时间一长，财力捉襟见肘。
一位老生提醒他，可以“卖东西”挣钱。
按照学校规定，“卖东西”是违纪行为。出去一趟也很难，必须得有教练和主任签字的假条，还要有人跟随。
赵文仍决定试试，他瞅准熟悉的同学值班的机会，打个招呼跑了出去，找到一个零食包装箱，腾空之后，把烟、槟榔、方便面、酒等等学校没有的都带进去，再铺一层零食做掩护，放在朋友的宿舍。有人知道后加他为好友买货，收到钱，赵文指使新生去拿货，再换人送去。
这些烟外面卖10块，他卖15块，卖给新生更贵，可能上百。一袋槟榔只有20块，里面有100多个，他拆开卖，一个1块。他在宿舍偷着用小锅，煮好的方便面卖10块。一个月下来，赵文说，可以净挣1万多。他用这些钱交罚款，在学校食堂独享原由网大餐，或者请兄弟们吃饭。
2019年4月，赵文总是发烧，他开始厌烦学校的生活，想跑。
他借钱买好机票，带着身上的3000元现金找到教练，把钱掏了出来，没说话。教练提醒他，三天后必须回来。赵文回到家，妈妈让他回来，他给教练带了点特产，又回去了。
（王佳向父亲要钱记录。赵烨 摄）
“对你狠，就是想让你成才”
回到武校那天，他又看到了那个熟悉的世界。
操场上，站满了教练和学生。学生穿红色校服，练习不同的招式和套路，动作整齐划一，在出拳的刹那，发出吼声，此起彼伏。学生每天5点多起床训练，6点多吃饭，上午学习文化课，下午武术课训练。空闲时，他们聚在一起聊天，偷偷抽烟、玩手机，或者打架。
“100%的重复生活。” 另一位在校学生说，2019年过年期间放假回家，他梦到武校，只有简单的起床、吃饭、训练和睡觉，“4天的生活，每天都一样”。他觉得时间凝滞，惊醒后坐在床上，抬头看到不一样的天花板，才意识到回家了。
“孩子如果有贪玩、早恋、网瘾、不听话、爱打爱闹等习惯，这些您应该担心了。一旦从小教育不好，对他(她)以后走入社会，成为成功人士，都有很大的影响。” 这些字句写在小龙武校官网的招生宣传册上。对武校来说，赵文“爱打爱闹”、“早恋”属于家长该担心的事情，进武校能让孩子更优秀。
因为影片《少林寺》的火热，登封市的武校遍地开花。据《新京报》报道，当地已有九年一贯制武术学校20所，习武场所60所，现有在校学生、学员12.87万人，占总人口的近五分之一，但只有28家具备办学资质，“其他练武场所均为借资质办理学籍”。
武校给当地带来巨大的经济效益。据《中国体育报》2015年报道，“登封武校每年能直接带来最少20多亿的经济效益。从大学毕业生到退休教师、社会闲杂人员，1万多人在武校中找到了自己的岗位，帮政府解决了很多后顾之忧。”
针对媒体上登封市武校的暴力事件频发，一位教练觉得，“对你狠，就是想让你成才。”武校官网上，毕业的学生可 “特招报送体育大学、被武警部队和省级专业队特招、影视拍摄、海外教学、武僧表演团、留校任教。” 其中，有895名学员进入教练员培训班或已为正式教练员。
苏凯和同学就参加过“影视拍摄”。去年6月，他们在一个武装剧中，扮演小兵，在主演后面作出打打杀杀的动作，150人每天住在宾馆，管饭。因为天气炎热，同学们经常跑到树荫下偷懒，20天后教练就把他们赶回来了。
“出去好好做人”
时间一长，赵文似乎适应了这些暴力。虽然他也挨过同学的打，但有次一个人打了一群人之后，虽然“输得很惨”，但没有人再欺负他。后来在校运会上，他拿了散打冠军，名气更大。
他变成了那些曾经打他的人。一些新生聚集在身边，为他送水端茶、买东西，“我的人我得护着”。今年3月， “他的人”被别班抢了手机，赵文前去理论，被十几个人围上，打成了脑震荡。
有家长听说学校暴力之后，就将孩子送回家了。但赵文的母亲对学校的暴力并不知情，她不相信儿子说的那些事，直到有一次通过朋友圈看到儿子被打住院，就有所警惕，但一时不知道将赵文送去哪儿。
苏凯离开武校了。今年2月份开学前夕，教练劝他，“这次放弃了，以后就没有这机会了，”他无法忍受武校的“不自由”，再也没回复，手续也没办就离开了。
一位教练因为家庭原因，放弃了教练岗位。在武校的最后一晚，他和武校的兄弟喝酒，临别之际，兄弟拍照并配文：“恭喜刑满释放，出去好好做人。”
有人选择留下，一位散打班班长说自己喜欢小龙武校，因为在这里什么都不用想，在外面还要想，“学习不好做什么？” 他想毕业后留下当教练。
赵文最近没再打过人，他决定洗掉“战无不胜”的纹身，今后要么读大学，要么去当兵。
