生死向来是普通写作者的大忌。写好了万人称颂，写砸了千夫所指。
黑暗高三的末尾我躲在各种复习题背后，又一次重读了太宰治的《人间失格》。
我最初接触这本书，是因为网上广为流传的一句“生而为人，我很抱歉”。我不知道写出原由网这样句子的人，到底是怎样看待生死的——他要感谢生，还是要感悟生。
从1909年到1948年，太宰治只在人世间停留了三十九年，www.58yuanyou.com他说:“我每一天都在渴求死亡”。所以1848年，他留下作品《人间失格》后自杀身亡。
《人间失格》是小说，但更像是一个在孤独与死亡中挣扎着求生的孩子在对人生的自责与诘问——我//www.58yuanyou.com为什么会变成这样，我怎么会变成这样。
太宰的一生荒诞无比。因年幼时被家中同性佣人侮辱而形成人生的阴影——戴着虚伪的快乐面具扮演所有人眼中小丑的角色，如泰戈尔所说，“他www.58yuanyou.com从来不做他想说的话，他从来不做他想做的事”。他生怕别人知道他内心的真实想法，却在画自画像时偷偷描绘着自己的内心。成年以后他说起那时：“用滑稽的言行讨好他人，那是我对人类最后的求爱。我对人类嫉妒恐惧，却无论如何也无法对人类死心。”
年幼时有人曾洞察他的内心，他知道后整日担心，然后更加小心翼翼地伪装自己。太宰认为，“向人诉苦不过是徒劳的，与其如此，不去默默承受。”
独自在外求学时，他瞒着家里人休学学画，写作，且在此期间，他痴迷于酒精，甚至狎妓。但成年以后的太宰害怕女人，甚至害怕世人，也有过几段感情，却终因害怕而放弃。1848年在与女读者殉情之前，一直靠注射吗啡来维持自己的生命。
在他三十九年的生命里，一直安慰自己“一切都会过去的”。这是他这一生唯一愿意视为真理的的一句话。
他在书里一一列举自己三十几年所做过的荒唐事，把自己人生的www.58yuanyou.com阴暗面赤裸裸地剖析在世人面前，反思自己的一生——这一生他对不起自己的生命。
所以他说“生而为人，我很抱歉”。
很久以前我说，一个人的经历可以成就一个人的一生。太宰治的一生，与他的自身性格有关，但更离不开他从幼时起就经历的一点一滴。成年以后他清楚自己的心理状态，甚至曾多次想放弃自己的生命，但他也曾多次放弃，始终向死而生。
生而为人，我们都应该向死而生——既然终有一天会化为一抔灰，那在此之前，我们为什么不拼尽全力去肆意地做自己想做的事，把自己的人生活成独一无二的精彩，只要对得起自己，那就不要很抱歉。
汤唯在《北京遇上西雅图》里说:“向死而生，这是多带劲的一句话啊！”
生而为人，我们对得起。
主编：高悦
美编：苏振伟
