白，但是明白以后却没什么用了，因为你关注的对象已经不存在了。死亡断绝了死者的一切，也断绝了生者与死者之间的一切。这种遗憾不是具体的自责，而是生者对于死者的一种态度。《庄子天道》中，昔者舜问于尧曰：“天王之用心何如？”尧曰：“吾不敖无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人。”“苦死者”，意思颇可细细体会。死者的离开，是个渐行渐远的过程，我们面对死者，有如坐在海滩上守望退潮，没有必要急急转身而去，因为它本身就在逐渐远去。 虽然“微”，但“足道” 现代快节奏的生活中，我们越来越愿意被各种“非凡”的场景刺激，却常常忽视了平平常常、日复一日的生活。平凡的日子里，我们是否也能把每一件小事做得有质量，把生活过得有滋味，将寻常时光过得“真切而结实”？ 新金融：出身大户人家的母亲有着非同常人的传奇人生，但在书中，你一再强调，母亲只是个普通人，刻意回避了母亲人生的非常之事，而是撷取每个人都经历过的日常生活去思索生死。这是出于什么想法？ 止庵：我说这话不是自谦，她确实就是一个普通人，没有什么著作和建树。首先，我想说的是，母亲是个普通人，但她自己不想当普通人，可时代使然，把一个人好的时光都消磨掉了。虽然她的人生经历现在看来挺传奇，但在那个时代的其他人身上也有大同小异的经历。所以没有必要给母亲写传记，我写的只是我想记住的一些生活，有点像备忘录。第二点我想说的是，普通人未必渺小，虽然“微”，但“足道”。我读过很多文学作品，很少有作家写平常人的平常事，大多是写非常之事。记忆中只有一篇小说与众不同，给了我很大影响，就是福楼拜的《一颗淳朴的心》，写了一个女仆平平常常但很认真过的一生，这篇小说让我觉得平常之人、平常之事也是很有意思的。每个人的关注点不一样，我现在这个年龄，真觉得越是平凡、平淡的东西，越有味道。所谓“高大上”的东西，不是制造出来的，就是个别现象。 母亲去世后，我用了相当长一段时间读她生前写给我姐姐的那些信和日记。我就发现她笔下的日常生活是有一种意味和意蕴的，她很在意自己的生活，是那种普通意义上对生活的热爱。 我们每个人都过自己的生活，但人跟人的生活质量不同，而生活质量又不完全取决于生活条件，还有自己的一份心和对生活的在意程度。有的人即使煮碗面，都可以跟别人煮得不一样。我觉得这些东西是有意思的，而这些东西，如果隔着死去看，就更有意思了。 新金融：看母亲写的那些信和日记，最大的感受是什么？ 止庵：我第一个感受就是，人去世以后，对这个世界真的是“缴械”了。说实话，这些信和日记，她未必愿意让我看。第二，我在抄写的时候感觉到文字背后有一种东西，叫生意，生意盎然的“生意”，而这种生意是每个人心底都有的。 新金融：你表示，写这本书的动力是母亲的一句话，“一个老人怎么才能让自己生活得好一点”。 止庵：我在母亲的信中读到这句话时就特别难受。她的fkZKNwEshz人生其实是从60多岁开始的，她想在后面这二十多年里把这一生都过了，她一直想怎么让自己活得更好一点，能够看书，看电影，做饭，编织，集邮，养花等等。 在母亲生前，我也不是很在意日常生活的人，读了她给我姐姐写的信以后，我觉得，如果要过有质量的生活，恐怕需要有这么一种态度，那就是仔细。母亲给姐姐的信中几乎都是日常生活的记录，可能正因为要记下来，所以她会生活得更加仔细，也可能正因为很仔细，所以才能记下来。比如，母亲生前，我几乎每天晚上陪她看一张DVD，这个过程中连电话几乎都不接，就跟在电影院看电影似的，看完她还要跟我讨论。虽然是日常小事，但是母亲很在意。 原由网其实，当你仔细生活的时候，你会看到以前所看不到的东西。举个例子，母亲生前我多次陪她去过她的原单位（北京铁狮子胡同1号），她去世后，一次偶然的机会我又去了那里，我突然发现主楼上面挂着的大钟其实是没有指针的，有的只是指针的锈痕，而这是我从前去过那么多次都没有注意到的。 关上闸门，流水才能泛起波澜 “《惜别》之所以要写第一部分，是要先把生与死是怎么回事说清楚了，才能接下去写第二部分。好比把闸门关上，才能把水留住，流水撞在闸门上才会起点波澜，第二部分写的就是那点波澜而已。”止庵说。 新金融：相比第二部分母亲的日记和书信，第一部分是你对于生死的思考，因引用不少古文，读起来会稍显吃力，把读起来可能会吃力的内容放在最前是出于怎样的考虑？ 止庵：这本书对我来讲，夸张一点说，是穷尽思维和感受的书。 其实，整本书的结构是，我对生死的感悟里面包裹了一个我母亲的故事。人的生意是人间的核，是社会运行的动力。我也想过从第二章对母亲的回忆开始写起，但如果没有第一章作铺垫，人家根本不知道我在写什么。我要写的不是关于母亲的一部传记，而是我们对待死者和生者的态度。 上海书展期间我作了一个关于“中国人固有的生死观”的演讲，我认为生是存在，死是不存在，这之间没有一个中间状态，也没有另外一种可能性。我母亲去世了，她不存在了，我去看她曾经的存在，这才顺理成章。 新金融：你表示，世界上有一种东西是不能夸张的，那就是情感。在这本书里你是用什么方式去控制情感的？ 止庵：母亲去世后，我写了很多日记，当我想把这些日记整理出书的时候，我几乎又重新写了一遍，因为当初写是现在进行时，是当下的情感，隔了几年，回头去看的时候，就得把它变成过去时，这样才能把情感上的波澜抹平一些。因为有些情感比较浓的地方，我自己现在读起来都不是很容易接受，更何况读者。情感，假如你有七分，最好是写三四分，原由网不能把//www.58yuanyou.com七分写实，若夸张到十分就让人受不了了。 再有就是用摘抄的方式将母亲的信和日记直接引进来，因为这是她的生活，她所描述的生活已经不存在了，我不能用自己的方式去转述，因为我与她的生活本就有一种隔绝感。 新金融：母亲去世后，这三年你思考得很深入，对自己的生活有没有一个更细致的规划？ 止庵：这三年我除了写这本书之外去旅游过很多次，出国十几次，一是我生活中的很多空白需要填补，比如以前我每天晚上陪母亲看DVD，现在她不在了，我就很难坚持了。二是之前读过很多书，就想着是不是该行万里路了，主要也是一种放松吧。此外，我觉得人做事其实是有对象的，比如我写了不少书，某种程度上是为了让母亲感到光荣，当她离开之后我就没那么大的动力了，这本书写完之后我已经好几个月什么事都没做了，所以空白期只能出国玩去了。在这本书的印刷阶段，我去了趟日本北海道，专门去了富良野，以前这个地方我一直不愿意去，因为大家都去，不想凑热闹。去了之后，当我看www.58yuanyou.com到依山种植的花田一直绵延到天边，我才发觉，那里是母亲最该去的地方。 作者：李香玉
