葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？
一场饮宴，“我”在哪儿？我们看到了美酒，看到了夜光杯，听到了琵琶，急促的琵琶……却不见人，不见作为诗人的“我”。我们似乎听得到来自心底的声音，却只看到客观的呈现场景、以“空间叙事”进行的速写。接着，我们听到了或许是臆想的对话：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”“君”何在？虚拟的么？虚拟的——我们在“虚”中旋风般飞翔，精神似乎迷离恍惚，有些缥缈到云端的虚假的快乐。可是，一个冰冷的意识却敲打着所有虚惘的豪奢、豪壮和豪情，透出了可怕的虚无，那就是，死。
王翰的这首《凉州词》一开始就给读者展示了两个奢华、高贵、神秘的意象——“葡萄酒”和“夜光杯”。如果是一场电影，那么摄影师最先呈现给观众的，就是一个特写：荡漾着醉人芳香的葡萄酒被盛放在晶莹剔透的夜光杯中。凉州，在唐代属边区。在中原地区，葡萄酒在相当长阶段内对一般民众都是比较陌生的；唐代葡萄酒虽较常见，但是仍然带着深深的西域情调和色彩。这样的美酒和酒杯，带着值得玩味的鲜明的异域情调，在诗的一开始近乎突兀地被呈现在读者面前。“夜光杯”，黑夜之中迸发出莫名之“光”的酒杯，与幽暗意识和神秘灵性若合符契，似乎提示着一种不同寻常的事情，营造着一种特殊的情境。最好的酒盛放在最华贵的酒具中，在特殊的时代背景下呈现出一种令人陌生的高贵姿态。你不知道它是为谁准备的，也不知道它有什么背景，我们只能想象，这样的美酒名杯，只有王孙贵族等奢豪之辈才配饮用吧？然而，饮酒之人即刻就被“琵琶马上催”，这样看来，诗中享用美酒佳肴的，大抵是无路可退的过河卒子，或者是不得不身先士卒的低级将领。高贵的器皿、美酒与卑贱的生命形态杂糅在一起，让读者不免在及时行乐的奢华氛围中，和饮酒者一样心生恍惚。
“欲饮琵琶马上催”则呈现了一个场景，一个动态的描摹。仔细一想，却是对着“心”的——催动着的是心啊！诗中出现的琵琶，又是一个异域的意象。在唐诗中描写琵琶的为数不少，比较有名的就有《琵琶行》，表明唐代与西域的交流是极为频繁的。但是，“琵琶马上催”的场景，对于当时人也好，现代人也好，都是极为陌生的，与日常生活经验相隔绝。关于“催”字，一种解释是说让饮者要喝赶紧喝，催着“出发”；另一种解释是催饮、劝饮。后一种无疑是值得商榷的，既然我欲饮，又何须人来催呢？所以说，这个“催”是催人出发。
值得注意的，“马上”，现在已经成为习语：马上来、马上到、马上完成，等等，表现出一种急促、迅疾，刻不容缓。在诗的场景里，却更能表现当时的原初情境。“马上催”，是在“马”上的“催促”，是不容喘息的亟待奔跑的感觉啊！这种在现代汉语中已然丧失的原初情境，可唤醒我们多么可贵的“ 现场感”！那时“不容”迟疑、“不容”掂量、“不容”任何的情感活动。而与这种“不容” 相对立的乃第一句中以“空间叙事”呈现的那种“从容”：琵琶在“ 催”，似乎“响应”着的是内心某种急切的欲望，迫切的情致。
如果说首句“葡萄美酒夜光杯”是诗人有意营造出的一种享受至上、欢快昂扬的逸乐气氛，那么次句“欲饮琵琶马上催”则如破空之弦，将人带到一种似乎更加昂扬、激越、豪迈的氛围当中；又或者，反其道而行之，带入一种悲伤的氛围当中。“欲饮琵琶马上催”形成了对“葡萄美酒夜光杯”新的阐释，通过战地琵琶这种特有的乐声，提醒了诗中饮酒之人，也提醒了读者，原来这是一场走上战场之前的酒会，不是歌舞升平的自在逍遥。在这里，我们看到了一种矛盾，一种纠结，一种无可奈何。战地琵琶奏出的乐声，不为助兴，只为催促战士快快饮酒、www.58yuanyou.com“马上”出发。“欲饮”二字，又分明让读者看到了酒到嘴边却突然失去喝酒兴致的情景。仿佛是怅惘，仿佛有遗憾，仿佛良辰美景虚设，最终是幻觉一场空。欲饮而“催”，“催”出了时光的短暂，“催”出了人突如其来的悲观情绪，“催”出了生命的荒诞感、仓促感、苍凉感。从“葡萄美酒夜光杯”，到“ 欲饮琵琶马上催”，诗句开始营造出的快乐与轻松，渐渐地发生了转折。我们似乎看到一个端着酒杯的士兵——诗人自己，沉浸到某种突如其来的情绪之中……
于是，一幅从现实场景延伸开来的心灵场景、想象场景——“醉卧沙场”的画面凸显在诗人与读者面前。这样的美酒与夜光杯，催生出来的“醉”，是醉而生，还是醉而死？宴饮结束之后，眼前这些正在享用美酒的人们，将会何去何从呢？诗人在醉意朦胧之中，看到一幅“醉卧沙场”的画面。如果“醉卧沙场”，他想对君——“你”——说，对无数可能走进他诗歌的读者说：“君莫笑！”有酒则不免醉，醉则意识不醒，如果沙场之上，我因醉酒而不知南北西东甚至卧于战场，你切莫嘲笑于我。为什么会用琵琶催人上战场，这在历史上是个谜，但是可以肯定的是，在“我”上战场之前已经形成一种审美的氛围，令“我”热血沸腾。我们先前质疑，享用如此葡萄美酒的究竟是个高级将领，还是个普通的战士？如果不是高级将领，怎么会让你喝这么名贵的酒呢？但若是高级将领的话，还要你去战死沙场么？还会落得“古来征战几人回”么？这里，我们或许无须坐实：战争，对每个参加者，都有可怕的平等。所以，这首诗在一开始就在营造一种热血沸腾的氛围，可以归结为一种审美的“醉感”。在“醉感” 中，我们似乎更能轻蔑地对待自己的生死。战场，也需要一种类审美的兴奋。审美的氛围固然消解了理性，却激发出一种更强烈的精神，这种精神与以往心中的情感相契合，产生出热血沸腾的激情，让我们英勇地冲锋陷阵，让我们死在沙场上，而只当自己醉倒。所以，诗开头所写的“葡萄美酒夜光杯”，实际上是造成了一种迷惑，审美的迷惑。这种具有美感的场景，会让我们置身其中而失去自我，忘记我要去征战沙场，要去打打杀杀，而对这些生死大事以“无所谓”待之。
嘉峪关“醉卧沙场”雕塑
诗人以近乎戏谑的态度来叙述“醉卧沙场”，这种故作轻松甚至带有游戏精神的潇洒或豪迈，让我们看到一个怎样的结局？——“醉卧沙场”的真实景象，其实就是死亡。从“葡萄美酒夜光杯”开始，到“醉卧沙场君莫笑”，故作轻松地将严重的事件、悲凉的结局有意识地淡化。一直轻松，轻松，但轻松到最后一刻，诗人突然话锋一转：“古来征战几人回？”如醍醐灌顶，点醒了我们。从全诗的意境来看，诗的前三句一直在写场景——现实的场景，想象的场景，但这最后一句，我们怎么也找不到具体的场景，但“古来征战”四字，却又包容了前面诗句的意义。葡萄美酒不过是个引子，古来征战才是作者关注的核心。诗人从描写大喜、极乐开始，到最后则呈现出大悲与苍凉，一下子让我们感到异常的沉重。
在战前这样一个特殊的时刻，喝酒为何可以起到特殊的作用？“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳”，其反面，则是内心深深的恐惧。唯有“妈妈”的一碗酒才能慰藉“赴死”的灵魂。酒的刺激，让我们“浑身是胆”，祛除了恐惧，造成了“雄赳赳” 的气概。在好多影视剧中，当有人要上战场，或者要去杀人的时候，都会喝一碗酒，然后把碗一摔，就像完成了一种“壮胆”与“勇敢”合一的象征性仪式。在微醺中，即使刀枪扑面而来，也没那么害怕了。所以战前喝酒的本质是什么？恐惧，对死亡的恐惧。一个士兵，即使身经百战，在他第一百零一次上战场的时候，还是会感到害怕。战场上已经原由网死过那么多的人，如今我恐怕也要成为其中之一。葡萄美酒夜光杯的背后，原来是一场可怕的不对等的交换，原来是一场死亡旅行的序曲。
如此，“醉卧”，似乎是必然的结局了。可是，到了战场，想完好地躺在沙场上，可能么？难道会有“醉卧古藤荫下”那种诗情画意么？“古来征战几人回”，残酷地打破了我们的幻想。很多时候，作家的意图是需要我们心灵的“悬想”的，字面意义与潜隐意义之间的张力，是构成诗歌魅力的主要方面。醉让我们浑身是胆，让我们有不顾一切的勇气。但是这杯酒是让人心寒的——让我喝酒的意图是让我去死，是战争的需要才如此大方，难道不令人心寒么？这已不再是一种美学手段，而是一种化妆为美学的战争技艺。在西方，尼采曾论“醉与梦”，阐发了西方传统中的酒神精神。确实，这种酒神精神与西方的狂欢精神相契，在狂欢中，无论人的地位等级，都会在沉醉中消除平常的界限。所以，审美的“醉”，是与平等、自由乃至爱相联系的。春天来的时候，无论小草大树，都是一样的，一样地享受春天，展示春天，万物都像喝了酒一样，醉醺醺的，尽情彰显生命的光辉。于是，有了一种“齐物”的精神。诗中的葡萄酒、夜光杯，也似乎意味着一种等级制度的突破：喝最好的葡萄美酒，用//www.58yuanyou.com晶莹的夜光杯，何等荣耀，何其“平等”！我们甚至有了一种幻觉，大家都处在同一种晕眩之中：生理的、美学的和权力地位的。无论是将军或是小卒，都平等地处在一种战争营造的热血情境之中。于是，就把“醉”带给我们的一种隐含意义展现了出来。
“君莫笑”，君是谁？是“你”么？那么“你”是谁？如果我一杯酒下肚，醉倒沙场，你不要笑我；这很奇怪，我为什么嘲笑你呢？因为你是一个战士，竟然在上阵之前喝醉了，醉倒在沙场，所以我笑你么？因为——“古来征战几人回？”有一个似乎豪迈的说法是：我活着来到这个世界上，就没打算活着回去。其实，谁想过活着回去呢？即使想，却没可能。“古来征战几人回”，提示着一个可怕的事实：到了战场上就无须想回头；无论胜败，我们都很难算在那有幸“ 回”的“ 几人”中。
我们现在可以想象这个诗的场景，先是一杯酒，然后到琵琶，马，再到沙场，一层一层在扩大，一直到最后的一个极具时间性的场景，囊括了前面所有的场景，几乎具有了哲学性的含义。这样一个辽远的场景，是具体画面所无法表现的。这一描写，使得前面所有的物象、场景，都虚化了，在作者的心灵感应中拉长，我们模模糊糊地体会到一种苍凉、悲伤。这首诗看似激昂、豪迈，却难免转入悲凉、虚无。试想，醉卧沙场，似乎还会“ 醒” 来；可是，一盆冷水泼下来：古来征战几人回？醒不过来了！在沙场之人有几个能回头的呢？只要有战争，只要有战场，就不可能每个人都安全地回家。今天我也到了这地步，我的“醉卧”仿佛是豪迈的，但在这豪迈之中却让人感到一种透骨的哀伤，甚至渗透了很深的虚无感。我们不自觉联想到人类的战争、战场，自古都是绵延不绝的杀伐，给人类造成了巨大伤害。
唐佚名《张议潮统军出行图》莫高窟第156窟
尽管后一句已经把“ 醉卧”的可能否定掉了，但仍言“醉卧”，仿佛如此一来就把死亡的问题消解掉了，“我”只是在自由地喝酒，然后到战场上躺下而已。看似轻松，却蕴含着一种深长的哲学沉重。它隐含了太严重的含义，指向的是死亡。真是太可怕了！醉了，死了，看起来仿佛是一场醉酒引发的凶案。“醉”是感觉得到的，然而死又哪里能感觉得到呢？“古来征战几人回？”似乎是在用一种看似智慧的方式来把死亡给消解掉，似乎死亡这一件事不过是人人都会经历的，不值得关注。但事实上并不是这样，我们大家都清楚，所谓“ 视死如归”不过是自欺欺人，视个人之死可以“如归”，那视战争呢？视古往今来无数的战争呢？是不是也可以通过这样一种方式给消解掉呢？死亡的可怕，通过醉就这样一层一层消解掉了，仿佛我真的在很美地喝着一杯葡萄美酒，在催促中高兴地上战场，然后就像喝醉一样倒在沙场上。——他的话语中难道就没有痛苦，没有悲哀，没有来自历史的震颤么？
我们都知道，唐代边塞诗很是发达，正是在这种没有道理的、可怕的战争中，诗人找到了一种时间感，把两种情调交织在一起，一种情调提醒着另一种情调。“古来征战几人回”，作者把这个事情拉得那么长、那么远、那么复杂，似乎是给这个在战争中随时会发生的一个事件附加了好多意义，有一种深长的韵味，让我们不能不想，越想越感觉到其中严重的意味。在这一句抽象的表达中，传递给我们的是浓重的、排解不了的苍凉感，这种生命的苍凉感，和我们每个人生命的终点联结在一起。
诗中的“君”，仿佛是几何学解题时的辅助线，借此一线，出人意料地展现了奇特的诗意，引向了一种哲学的思虑，提出了我们人生中重要的两件事——醉与死，采取不同的方式、不同的视角，营造了一种意境、一种气象，使我们从中体会到生命最核心的奥秘中最可怕的内容。它跟我们每个人相关，跟我们世界上的战争与和平、生存与毁灭、终极关切，都是相关的。“君”指向了千古之下的“我”“我们”，“他”“他们”，尤其是“你”“你们”。这首边塞诗所以伟大，正是因它看似平常轻松，却以一种美学的核心联结着我们共同生命的核心。
（作者单位：南京师范大学文学院）
——本文刊于《文史知识》2015年第3期“诗文欣赏”栏目
感谢您对本刊的厚爱，2019《文史知识》继续贴心陪伴您，忙碌中别忘了订阅哦:
一、去往邮局征订，邮发代号2-271。
二、咨询伯鸿书店购买，联系电话：010-634sOqRWOEPt58912、010-63265380。
三、北京的读者可以去往三联韬奋书店、万圣书园、伯鸿书店购买（伯鸿书店地址：北京市丰台区太平桥西里38号中华书局一层）。
四、需要网上购买的读者，请登陆“杂志铺”网站（www.zazhipu.com），京东商城中华书局官方旗舰店（http://mall.jd.com/index-84097.html）然后在搜索栏搜索“文史知识”，即可看到《文史知识》的订阅信息，按照网站购物流程购买即可。
五、集体订购电//www.58yuanyou.com话：010-63458229。
六、您也可以添加《文史知识》的微信公众号“wszs1981”及时获取《文史知识》的更多信息！征订在即，请千万别错过。
七、敬告读者：自2018年7月1日起，《文史知识》编辑部不再接受任何购买咨询，如欲购买《文史知识》新刊、过刊、历年合订本等销售问题，敬请致电中华书局伯鸿书店（010-63458912、010-63265380），感谢您的理解与支持。
订阅
《文史知识》（月刊）邮发代号2-271，每月1日出版，定价15.00元，全国邮局均可订阅，国内统一刊号 CN11-3153/K
国内发行：北京报刊发行局国际标准刊号 ISSN 1002-9869
国外发行:中国国际图书贸易总公司
邮局汇款地址：北京市丰台区太平桥西里38号《文史知识》编辑部收 邮编：100073
电话：010-63458229
（邮购 每册15元，挂号每次另加3元）
微信号：wszs1981
QQ群：363031535
新浪微博：@文史知识杂志
官方网站：中华书局/文史知识
投稿邮箱：wszs@263.net.cn
电话：010-63397473
• end •
文史
知识
大专家写小文章
准确、生动、有用深入浅出，雅俗共赏
知识性、趣味性、学术性兼备内容
涵盖古代文化的各个方面作者
荟萃全国一流文史专家
统筹：老鼋
责编：老猛
京东旗舰店二维码
扫描后在搜索栏输入“文史知识”购买
伯鸿书店微店
《文史知识》合订本二维码
