鲁迅先生的小说《孔乙己》以简省的笔墨和典型的故事，描述了一个读书人“孔乙己”的人生悲剧。

读书人的身份没有给他带来任何优越感，反而被周围人无尽的取笑，因为穷，他没有办法读书，只能去偷窃，可是这样的行为就更让人看不起他了。

在鲁镇的咸亨酒店里，“曲尺形的大柜台”与“店面隔壁的房间”将世界分成了三六九等，孔乙己无疑是这个世界中最边缘的人群，因为穷困，他读书也成了一种笑话，在凉薄的世界中，他被逐渐的边缘化，甚至在这种边缘中，消耗了自己的生命。

鲁迅先生是一个善于利用环境对比描述悲剧的作者，比如《祝福》中祥林嫂的离世，在那个平静的村子里，她的死没有掀起任何波澜，四叔家的鞭炮依然震天价响，大家依然沉浸在对新年的“祝福”之中，一边是欢乐的新年气氛，一边是一个生命的悄然离去，两厢对比之下，把祥林嫂的悲剧衬托得淋漓尽致。

而关于孔乙己的死，与祥林嫂一般，没有激荡起任何涟漪，当大家再也没有见到孔乙己时，书中有这样一段描写：

掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

大家并没有把孔乙己的死当做一件什么了不得的大事，甚至没有谁会说一句同情的话，可见他的死，也是无原由网关紧要的。

一、逐渐被边缘化的孔乙已

孔乙己的死，固然与他的性格有很大的关系，可是也不得不说，这也与他固守的观念有很大的关系。

孔乙己的名字是如何来的呢？是因为他经常满口的“之乎者也”，从这一点可以看出来，孔乙己的思想中有着浓厚的“学而优则仕”的想法，在封建社会，读书人很难跳出眼界认识的框架，觉得读书考取功名，是跳出阶层的唯一出路。

鲁迅先生也是借着文章的外壳，批评封建社会科举制度的腐朽没落。

孔乙己是那个时代一些书生的代表人物，他们无疑都想通过读书来改变命运，以至于他一直无法融入正常的社会生活之中，被逐渐的边缘化。

文章中有一个丁举人，他与孔乙己一样，都是旧时代的读书人，可是显然他比孔乙己更懂得经营生活，孔乙己偷书偷到他家里，丁举人竟然让人打断了他的腿。

丁举人也是旧时代读书人的代表，可是他却被打磨成了恶毒的形象。

孔乙己在酒馆喝酒吃茴香豆都要赊欠，看书也需要去偷，但是他却坚持穿着读书人的长衫，也是为了与那帮“短衣帮”有所区别，这体现了孔乙己的内心中还是渴望成为一个上流社会的读书人的，可事实上呢？他的穷困让他边缘化，也让他更加无法融入现实的生活。

他鄙视劳动者，也鄙视劳动者付出的劳动，最后终于把自己丢进万劫不复的深渊。

二、读书人身份的幻灭

孔乙己肯定不是坏人，他充其量是一个有瑕疵的普通人，他不事稼穑，不懂经营，当然还固守着内心的坚持，这份坚持到最后还成为了众人取笑的源泉。

孔乙己看起来“好吃懒做”，可是鲁迅先生仍然给了一样“好处”，就是他再潦倒，原由网都要维护读书人的面子与身份，他被打断了双腿，鲁迅先生在这里用了“走”进酒店来描述他，而不是“爬”了进去，可见孔乙己到最后一刻，还深深的原由网维护着自己的身份。

孔乙己从一开始就非常维护自己读书人的身份，在文章中他是唯一站着喝酒而穿“长衫”的主顾。

鲁镇的咸亨酒店就是一个微观世界，孔乙己把自己定位成穿长衫的人，证明在他的内心世界中，长衫是身份的象征，哪怕他已经很潦倒了。

孔乙己在这里多次被人取笑，有一次，仿佛是触及到了他灵魂深处的某些东西，他还与人争红了脸，众人取笑他偷书，孔乙己争辩道“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

在与人争辩的过程中，他还极力维护着自己读书人的身份，偷盗一事，也被他说得“清新脱俗”。

孔乙己是怎样走上偷窃的道路的呢？书中有这样一段描述：

“孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸好写得一笔好字，便替人家抄抄书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是原由网好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如有几次，叫他抄书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶尔做些偷窃的事。

本身孔乙己还是可以生存的，他能写一手好字，完全可以替人抄抄书，可偏偏他又好玩“失踪”，生性坐不住，好好的工作，干不了几天就不见人影了。

孔乙己是有缺点的，他的缺点应该不会是他一人之悲，这应该是很多不得意的读书人之悲，他们一直有着对自己身份的认同，可是又无法得到社会的认同，这就让他们非常矛盾，明明知道偷窃是可耻的，可是依然要靠窃取去获得需要的东西。

孔乙己的脸上经常有伤，这些伤是怎么来的呢？都是偷书“挣”的，当然即使有伤，孔乙己还是活着的，可是最后一次他偷到了丁举人家中，同为科举制度下的产物，丁举人却打断了孔乙己的腿。

读书人，本应是谦谦君子，即使不喜欢，不认同，大不了也是打一顿了事，可丁举人恶毒到要了孔乙己的命。

三 、凉薄的旁观者

人都是追逐利益的，孔乙己无疑是社会的边缘人，他从内心里想与“短衣帮”的人拉开距离，可事实却不允许他这样做，他的生活质量甚至还不如“短衣帮”的人。

酒店老板成天黑着脸，见到孔乙己时，他才有些许快乐，因为可以嘲笑他的“迂腐”，当然还有“短衣帮”的人，那些来酒店里喝酒、吃饭的人都可以。

其实从酒店老板到那些来酒店消费的人，谁还不是挣扎在社会的底层，在泥藻中摸爬滚打呢？但是大家并没有起码的同情心，社会是很现实的，也很无情的，没有人可以与人共情，去感受关于别人的痛苦与快乐。

让大家感到快乐的源泉是孔乙己，因为他读书，却读得如此潦倒，非但没有变得腰缠万贯，还活得不如自己，在那种取笑中，那些嘲笑他的人终于找到了一丝快感，原来这个世界上还有比自己生活得更惨的人。

而酒店老板就更加不会关心孔乙己的死活了，他之所以会对孔乙己展露笑脸，一是因为孔乙己CxVUu会给自己的酒店带来消费，二是孔乙己的悲惨故事，也是他快乐的源泉。

在苦难面前，酒店老板也好，“短衣帮”也罢，甚至那些不相干的人，都没有基本的同情心，嘲笑苦难，或者还会让他们的心灵得到某种满足，他们会从一个更可怜的人身上感受到一些无法言说的快乐，从别人的痛苦之中攫取一点点幸福，然后逐渐让自己变得冷漠起来