拍在沙滩上上一句

凤凰网房产 作者付永正

2007年,37岁的周云蓬走在大理古城的人民路dGZMF上,往事像海啸般将他淹没。

恍惚间他感觉回到了故乡,想为多年的流浪画上一个句号。

这位出生于辽宁,一头长发、满脸胡茬的东北汉子,却唯独喜欢南方小城。大理之前,他在绍兴住了好些年,特别喜欢那里的“老东西”,曾踏遍书圣故里和浙东书院的门槛,寻一丝先辈风采。

绍兴雨季绵长,有一段时间周云蓬就住在河边,门外就有乌篷船,早上起来一听,细细的雨滴淅淅沥沥洒在河里……

哎呀,真是不知今夕何夕。

1

《盲人影院》是周云蓬的自传,里面记录了小时候妈妈带他去上海看眼疾的事。9岁那年,母亲带着他花了两天一夜从沈阳坐绿皮火车到上海,一路风景让他见识到世界之大,也让他开始向往远方,只是眼睛越治越差,终究还是失明了。

哭红眼的母亲带他走到黄浦江边,桥下江河滚滚,母亲对他说:“儿子,要不咱们就从这跳下去吧!”周云蓬愣了,“你自己跳吧!我要回家了!”。

年少的周云蓬从影中抽身,立志成为搏击命运的鸿鹄。

琴声呜咽,泪水全无,只身打马过草原。就算是用脚走,也要去看更远的世界。

1995年,16岁的他离开沈阳盲校,带着父母给的600块,来到北京找出路。在北京,他拄着棍子满大街地走,能躲汽车过马路,能进商店买东西;闲下来时,收音机里邓丽君温柔甜美的歌声飘进他的黑白世界,沉寂已久的双眼顿时五彩缤纷。

他住在圆明园画家村,每天背着20块钱的“百灵牌”吉他去街头卖唱。一天下来,少则几十块,多则一百块,一大沓毛票,“有一种腰缠万贯的感觉”。

五道口人潮拥挤,北京东路岁月静好。周云蓬觉得如同骑在潮汐的浪头,一路狂奔。

那时的他,整天和一帮搞摇滚和艺术的青年混在一起。浑然不知明天会怎样,今朝有酒今朝醉。

直到后来,他在这里认识了张慧生。张慧生是“扒带子”记琴谱的原由网高手,海子去世后,他把《九月》谱成曲。2001年,张慧生去世,《九月》尚未录音,周云蓬凭着记忆,有了后来苍凉悲怆的《九月》。

“一个叫木头,一个叫马尾”。辽远曲折的低回吟唱中不仅承载着对友人的追忆,也承载着北漂十年的心酸与孤寂。

曾怀有鸿鹄之志的少年,开始在无情的www.58yuanyou.com命运中成长。

2

2010年7月6日,在延期一年后,韩寒主编的杂志《独唱团》终于正式发行。

凤凰卫视第一时间做出评论:文学又活过来了?在很多人看来,这是一场文艺复兴的大手笔。

而据说杂志原定的名字,也确实准备叫《文艺复兴》。

杂志看上去貌不惊人,牛皮纸封面上没有任何图案,只印着独唱团三个www.58yuanyou.com大字,以及一堆“牛逼”的名字。

这本杂志和韩寒本人一样生猛。那时的他就是中国最生猛的后浪,高喊文坛算个屁,还登上了时代周刊,成为青年领袖。

这本不算贵的杂志作者阵容却是卧虎藏龙,撰稿人有主持人蔡康永、名导彭浩翔、也有后来直播卖货的罗永浩,和公众号毒鸡汤教主咪蒙。

其实很多人可能忘了,还有当时被称为公路电影男主角周云蓬写的《绿皮火车》。在里面,周云蓬云淡风轻地讲述自己九岁失明,孤身闯荡江湖的经历。

他说,我要去云南,确切地说是去大理。从北京到昆明,五十个小时的硬座,实在忍不住就在过道里睡了,才知道原来头发也是可以被踩的。

杂志第二篇是罗永浩写的《秋菊男的故事》。讲的是一个英语培训机构拖欠奖金,罗永浩数次讨要不成,最后意外和朋友在公园撞到那个韩国校长,决定组团去修理他一顿,结果看到那人老婆孩子也在身边,也就放弃了。

即便当年生猛如他,也怀着对中年人的那份善意。

3

2010年12月,韩寒写下博客《后会有期》,他说:

“此事既无关死亡,也无关永别,而冬至花败,春暖花开,都是常态,所以并不需惋惜。后会有期。”

独唱团也成了绝唱团。很多年后,他成了导演,处女作叫《后会无期》。

上个月,许久不见的韩寒因为3分43秒的跑步配速,出现在热搜里。很难相信,这个曾经的前浪“浪尖”已经是38岁的准中年人了,还拍了第二部电影《乘风破浪》。

老罗出现在带货直播的跑步机上,咪蒙低调复出。

2017年底,有一个关于周云蓬的采访。他感叹,“绿皮越来越少了,现在都是飞机高铁的时代”。

还说,年轻的时候无拘无束,会因为地名的召唤就跑去一个遥远的地方。“四川的白玉, 新疆的叶尔羌,湖南的苍梧……这些地名撼人心魄,有神态有灵魄,有隐秘的故事,在天涯海角都殷勤地招呼我过去听。”

但人生苦短,我大概没有时间听所有的故事,如果今生无缘,那就隔着山山水水握一握手。

时代的浪潮呼啸而过,曾经生猛的一代又一代沉入海底。再一个新时代,不经意间到来。

2020,世界忽明忽暗,岁月未曾静好。世人慌慌张张,不过图碎银几两。曾经怼天怼地的韩寒成了时常晒娃的国民岳父,流浪的周云蓬也找到了自己的归宿,定居在了大理。

时代的脚步匆匆忙忙原由网,昨天已成历史。如今这个时代,快到一年只有6个月。很多人在不停追浪,羡慕后浪,焦虑前浪。

而与此相反的是,也有人在竭力在创造一年能有13个月的慢生活,比如在周云蓬钟爱的大理。

哪管它前浪后浪,此处心安是吾乡。

万科大理拾叁月,正是为了让人从紧张忙碌的生活中,寻找的一种额外奖赏。“拾叁月”就是想把时间延长,化为呼吸,将“下关风,上关花,苍山雪,洱海月”引入你的生命。

拍在沙滩上上一句

被公认为2020年旅居灯塔项目的万科大理拾叁月,位于大理满江新区,占地约228亩,直面洱海,对望苍山,毗邻泛亚高铁洱海站(规划中),为向往大理的每一个你,构建起多城互动的旅居生活圈。

不仅如此,万科大理拾叁月还精心打造了十五分钟大城市生活圈,多样性主题社群生活,以及定制化大理生活深度体验,满足了人们对大理旅居生活所有的极致想象。

在大理,你别跟我说前浪后浪,不如大家一起浪,可好?

内容版权声明:除非注明原创否则皆为转载,再次转载请注明出处。

文章标题: 拍在沙滩上上一句

文章地址: www.58yuanyou.com/wenzhang/232362.html

相关推荐