大荧幕上，电影《芳华》还在娓娓讲述那些逝去的青春。尽管只是艺术呈现，但看到“刘峰”在对越自卫反击战中被炸去一只手时，30多岁的朱恺像个小孩一样，在电影院里嚎啕大哭。
朱恺是朱豫刚的儿子。2020年7月29日，朱豫刚向红星新闻讲述这一幕时，内心很欣慰，因为“儿子懂我”。
朱豫刚，湖南长沙人，1962年11月出生，16岁当兵，18岁参加对越自卫反击战。
那场战争改变很多人的命运，包括朱豫刚。
今年八一建军节前夕，朱豫刚再次回到广西，为战争中牺牲的烈士敬献鲜花、插上红旗，点亮长明灯。夜色笼罩下，坐在墓碑丛林中，朱豫刚说，“弟兄们，我又回家了。”
▲朱豫刚：“弟兄们，我又回家了”
自1984年起，朱豫刚原由网每年都回到广西给烈士扫墓。很多人不理解他的这份执着，但他的战友、他的儿子能理解。
一个老兵的执着：
“活着，意味着责任和担当”
7月26上午，朱豫刚等多位老兵以及闻讯赶来的志愿者聚集在广西龙州烈士陵园。一些志愿者还带着小孩来到现场，帮忙绑红原由网旗、插红旗，摆放鲜花。
当天龙州的气温很高，偶尔也有山风拂过，烈士陵园里，鲜艳的五星红旗在风中猎猎招展。
▲烈士墓前，红旗招展
下午6时许，在众人的努力下，一盏盏长明灯被整齐摆放在2380位烈士墓碑的右上角。夜幕降临，长明灯映照着清香暗萦的鲜花，点缀每一位烈士的墓碑，温暖着整座烈士墓园。
7月27日、28日下午，久违的雨滴一阵阵从天幕洒落。在凭祥市南山烈士陵园、匠止烈士陵园，以及法卡山英雄纪念碑园和法卡山上的无名墓地，朱豫刚和老兵们逐一为烈士敬献花篮，换上国旗，摆放鲜花，点亮一排排长明灯……
就这样，从龙州到凭祥，一座座烈士陵园都被鲜花和灯光交织的海洋温柔地抱裹着。
▲长明灯点亮烈士陵园
这不是朱豫刚第一次来这里扫墓。
1984年以来，他每年都会来广西给烈士扫墓，时间一般在清明前，但从2018年起，他开始一年扫墓两次，清明和建军节各一次。
今年，受疫情影响，他没能在清明节回来扫墓。随着疫情形势好转，八一建军节前夕，他才和战友来到龙州和凭祥祭拜。
在凭祥夏石镇的法卡山英雄纪念碑园里，长眠着朱豫刚的三位亲密战友：王幼连、周幸福和小高。
他们的生命，终止于18-22岁。
“烈士不能白死，我不能白活。”朱豫刚说，“活着，意味着责任和担当，因为，我曾向他们做出承诺。”
▲“烈士不能白死，我不能白活”
这次祭拜，朱豫刚带了3000多束、约5万株鲜花，3000多面国旗，以及5000盏长明灯。
朱豫刚说，他要让香喷喷的鲜花铺满烈士的坟茔；让鲜红的五星红旗，在烈士墓地迎风飘扬；让烈士在长眠之地，有温暖的长明灯一路相随。
39年前的中越边境阵地下
他们“签”下生死誓约
1979年，朱豫刚成为了一名军人。入伍不久，对越自卫反击战打响。朱豫刚所在的部队迅速集结广西，参与战争。
1981年5月初，边境轮战正激烈。朱豫刚记得，1981年5月5日上午，一轮轮的轰炸过后，中越双方都在布防，组织着新一轮进攻。
▲匠止烈士陵园
这天，他从战场上下来，前往后勤补给处换裤子。就在阵地下方，他遇到老乡兼战友王幼连。
王幼连是特务连，他告诉朱豫刚：“豫刚，接下来会是一场恶战，我们发个誓吧？”
“你说！”
王幼连说：“谁要是活下来了，负责照顾对方的父母和家人。每年要来扫一下墓。”
朱豫刚认真地点点头。
王幼连比朱豫刚大5个月，但性格上，王幼连更活泼，他说，“咱拉个勾吧？”
朱豫刚笑着和他拉拉勾。
王幼连还告诉他，“如果你看到周幸福，记得把我们的约定也告诉他，让他参与。”
周幸福也是湖南老乡，属于侦察连。
随后，朱豫刚碰到周幸福，就把他和王幼连早前的约定告诉了他，周幸福也因此加入。当时，周幸福的旁边有个士兵，大家都叫他小高。小高获悉这一约定后，当即表示要加入。
小高来自广东，是个新兵。朱豫刚看了他一眼，说：“去去，你个新兵，凑什么热闹？”小高“嘿嘿”地笑了，最终，也加入了他们的“兄弟盟约”。
随后的战争中，朱豫刚被炸得七孔流血、右耳失聪，身上多处重伤。幸运的是，他被救活过来了。遗憾的是，王幼连、周幸福、小高都在战斗中牺牲。
▲朱豫刚和扫墓队伍缅怀先烈
1982年，从部队退役后，朱豫刚考入大学。大学毕业后，他被分配到湖南工程职业技术学院，成为一名教师。但他内心始终很沉重，因为战友的托付，沉甸甸的。
“光靠自己的工资收入，很难支撑起照顾战友父母和家人的重托。”当了6年教师后，朱豫刚在1993年辞职，开始下海创业。
从绿皮火车到高铁自驾
36年从未间断的千里扫墓
从湖南长沙到广西凭祥，单程1200多公里。自1984年起至今，36年里，朱豫刚每年都来到广西扫墓。
“一开始，坐绿皮火车。上午9点多，乘坐武汉途径长沙前往湛江的班次，次日凌晨2点多在黎塘火车站下车，随后赶往南宁。”朱豫刚说，到南宁一般是早上8点多，他再从那转乘绿皮火车去凭祥，抵达时，已是下午5点多。
彼时，这样来回一趟，光在路上的时间就要4天，再加上马不停蹄去扫墓，前后要花一周时间。
时光一晃，36年过去了，朱豫刚也从当初的毛头青年，变成了头发花白的老人——他毕竟已58岁。
▲朱豫刚和战友们向纪念碑敬献花篮
36年间出现巨大变化的，还有出行方式。随着飞机、高铁的开通，早上从湖南出发，当天下午就可抵达凭祥。此次广西行，朱豫刚一行驾车而来，前后也只需13个小时。
30多年来，家人一直支持朱豫刚去广西扫墓，就连他不足5岁的孙女也在电话中告诉他：“爷爷，你高兴就好。”
朱豫刚认为，儿子朱恺最懂他。印象最深的是，儿子看电影《芳华》时的嚎啕大哭。
▲行走在一排排烈士墓碑间，朱豫刚逐一献上鲜花
随着创业成功，朱豫刚在经济上有更多的担当能力。他常年坚持照顾战友们的父母和亲人，但对此他总是避而不谈的。
随行老兵陆会荣告诉红星新闻，这样的事太多了，比如王幼连的弟弟两次脑瘤手术，都是朱豫刚负责联系医院，忙前忙后；再比如，周幸福的侄儿一直跟随朱豫刚，目前在朱豫刚名下的一家公司做总经理；王幼连侄儿也在朱豫刚的培养下，在公司里独当一面；一些陌生人的求助，朱豫刚也慷慨解囊……原由网
陆会荣的讲述，很快被在一旁的朱豫刚打断。“我们能从战场平安归来，不是因为我们有多幸运，而是因为别人为我们挡了子弹。”他说，“置身烈士陵园，面对那么年轻就牺牲的烈士们，无论有多大的财富、多高的社会地位，都是不值一提的。”
因此，为烈士做任何事情，朱豫刚都是心甘情愿的。他说：“我是带着感恩的心来做事的。”
正是这种清醒认知和坚定信念，过去36年，朱豫刚一次次往返广西和湖南。
扫墓队伍还在壮大
“等你走不动了，我替你走下去”
敬献给烈士们的鲜花花束，主要由凭祥一家名为永恒花艺的花店负责。该花店负责人黄卓妮告诉红星新闻，她18岁时就在凭祥一家花店帮工，彼时，就认识朱豫刚了。
“当时，只有老陆（陆会荣）等3、4个人和他一起来扫墓。”黄卓妮说，现在她已35岁，发现每年有越来越多老兵和新人参与到朱豫刚组织的祭拜活动中来。
朱豫刚指着随行人员说，比如阿余（余瑞熙），1993年第一次跟我扫墓，此后27年，从未间断。再比如符政委（符飞龙），2002年起至今，也从不间断地一起来扫墓，持续18年……
“每次来扫墓，我都深受教育。”余瑞熙说，“这么多年轻的生命，为国家和民族长眠于此，值得敬佩。”
▲龙州烈士陵园
事实上，这支30多人的扫墓队伍还在不断壮大，他们从湖南、河南、广东等地慕名而来，在凭祥、龙州汇合，然后一起前往烈士陵园扫墓，这让朱豫刚很高兴。
他说，英雄是不该被遗忘的。从英雄的故事里，人们能感受到一个国家和民族挺起的脊梁，这是我们生存、成长、强大的根基。正是这些英雄，提醒着我们凝聚正义、力量和无畏的勇气。
为期5天的扫墓活动中，每到烈士陵园，朱豫刚总是那个最忙的人。插红旗、摆放鲜花、点亮长明灯……无论是头顶烈日，还是冒着风雨，每一个环节都少不了他的身影。
忙完后，他就一个人坐在烈士墓碑间的空地上，静静地XbwIxbBqve。他说：“仿佛坐在自家的客厅，和兄弟们唠几句心里话，内心特别安静。”
▲有志愿者带着孩子一起来为烈士扫墓
祭拜期间，一些烈士的亲属得知朱豫刚给烈士扫墓后，通过记者向朱豫刚致谢。朱豫刚说：“应该是我向他们致谢，每次心浮气躁，我一回到广西，来XbwIxbBqve到烈士的墓碑前，我的灵魂就能得到净化，再次积蓄力量，回到工作岗位上后，也能更好地冲锋陷阵。”
但朱豫刚毕竟已年近60岁，扫墓期间，登上坡度较陡的法卡山时，他明显体力难支。
朱恺也注意到这点。晚上，当着很多老兵的面，他斟满酒杯，走向父亲：“爸，有一天，你走不动了，我将带着孩子，替你走下去！”
全场错愕，朱豫刚泪流满面。随后，清脆的掌声响了起来。久久无法停息。
红星新闻记者 王春 韦星 摄影报道
编辑 李彬彬
