又是一年寒衣节,清秋冷雨直击心，我到墓地祭祀父亲的亡灵，这样的事已经持续了二十年。每次我伫立在父亲的墓前，情感是多重的：是悲，是痛，是惆怅，是愧原由网疚——多种情绪涌集心头，萦回着，伴着我低沉的心走出墓地，以至之后数日不能宁静.....
父亲1937年出生在关中平原的一个不起眼的小村子，是个是地地道道的中国农民，祖辈、父辈，世代耕作，极少出远门，父亲是他们弟兄4个中排行为三的，读过私熟，为人厚道，脾气很好。父亲常常对我们说，世间许多事难以预料，最要紧的是以平常心对待生活。父亲的一生是平凡的，与千千万万的劳动农民一样，日出而作，日落而归，一生与黄土地打交道，在这一片穷乡僻壤里，承前启后，繁衍后代，养活我们兄弟姐妹，直到我们成家立业，父亲的一生又是伟大的。我的村庄，村小，地僻、人贫，读书人极少，读书成功的更是凤毛麟角。父亲极其看重知识，他一生的愿望是“莫求金玉重重贵，但愿儿孙个个贤”。他一直信奉“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”“万般皆下品，唯有读书高”。他很重视我们读书。他的心愿是：儿孙个个贤。每当我们有好的成绩和好的表现时，他会发出衷心的微笑。他一直鼓励我，启发我，直到我考上中师，跳出龙门，也上了大学，他的高兴就好像他自己“金榜题名”一样，他的喜悦胜过任何人。
父亲除了对我们的学习关心外，更注重我们的为人。他一直受到佛教思想影响，认为“好有好报，恶有恶报，不是不报，只是时辰未到”“良心不可欺，举意神先知，善恶终有报，只争早与迟”所以要求我们兄弟姐妹，对人对事，要动之以情，晓之以理，严于律己，宽以待人，以诚待人。要有一颗宽容大度之心。记得十多年前的一件事，我上初中时，因误会与同学争吵打架，现在忘记因何事了，但在我的记忆深处，对方是无原由网理的且动手打了我，学校通知双方父母解决这事，当时我真的很气愤，最后父亲以一颗宽容谅解之心，解决了这一事。之后，父亲既不打我也不骂我，心平气和只是给我讲了一翻做人的道理。
父亲是村里人公认的实诚人，他饱尝了贫瘠岁月的磨砺与用力气养家的艰辛，苦难与风霜积淀成他对生活的坚毅与对人世的宽忍，他经常教导我们“忍一着风平浪静，退一步海阔天空”他常吟诵一首诗：“宽宏大度忍为高，遇事三思乃英豪，流言蜚语随水去，忍气饶人祸自消”。这对我的影响真大。父亲极其关心时事，国家大事。看电视，一定要看新闻；看报纸，先看新闻。他看报纸十分认真，有时拿报纸，情不自禁地朗读起来。他多次鼓励我勤写作，一直希望能原由网在报纸杂志上看到我的名字，可惜我的水平有限，在年轻时未能满足他的心愿，感到十分遗憾，现在他走了，却留下永远的遗憾与失落。
在上世纪七十年代，我家的生活相当困难，几乎到了无米下锅的地步。当时政策又紧，做什么事都割“尾巴”。父亲凑了家里仅有的一点钱，和邻村的一位叔叔天不亮就赶到离家四十里的凤翔木头集市上，买些木料，像小山样垒在架子车上，拉运回岐山、益店或者周边的集市上去卖掉，再用中间的差价，买些玉米供我们吃，西宝北线岐山段上的三沟六坡，崎岖山路上洒下了父亲为养家糊口而劳碌奔波的汗水，就这样，父亲用坚实的肩膀，挑着一家人渡过了一段艰难的岁月。
随着岁月流逝，我时常想起我的父亲佝偻着身子拉着满架子车木头在山路上行走的背影。与世无争、和蔼待人、勤劳厚实是父亲留给我的全部。
他用自己结实的肩膀扛起一大家人的重担，他用自己有力的双手养活了全家老小。
忘不了西边的老院子，那里的一木一瓦，一树一石都是你亲手设置；忘不了东边土豪里，他借着秋夜的月光拉土塌胡基而累倒的坚毅背影。
忘不了建筑工地上，他满身的尘土，深深凹陷的脸颊。忘不了他深深双眸，慈爱眼神，且饱含期待……
就是那一刻，我读懂了你。父亲！就是那一刻，我读懂了生活的艰辛；就是那一刻，无忧无虑的我，领悟到我要珍惜父亲给我的上学机会，好好念书，当一个更有出息的人；就在那一刻，我暗暗发誓：努力学习，积极向上，不让父亲再遭罪。
后来，我上大学了，上班了，结婚了，生孩子了。父亲一直拼着力气挣钱养家，在艰辛中笑着，老去。而我几乎没有回报父亲一点！父亲却那么知足，总在夸我给他买的两身衣服合适，不管上那儿，穿上，也不土气，也不招摇，合身、大气。如今，每当逛街时，看到中老年男装，总遗憾，当年没有尽力去孝顺他；看电视时，剧中父亲和儿子谈活的镜头，总勾起我的眼泪。没有父亲来疼爱儿子了……
一直以为生离死别离我们很远，原来，它就潜伏在我们的身边，不知道哪一天，悲剧就在你面前肆意地上演，像决了堤的洪水，不可阻挡。过去，我从来不懂，有一天，生活会突如其来的带来如此的缺失感。每天生活在身边的父亲，会突然间就永远地不见了，一种你生活在其中的熟悉了几十年的氛围刹那间消失得无影无踪，再也不复存在。
1995年，当我结婚生子，工作稳定，在离家很近的一所中学教书，我家的日子也越来越宽裕的时候，父亲在去楼板厂上班途中，经过公路时，遭遇了突发车祸。每当想起那个时刻，我就会不寒而栗，撕心裂肺。那种痛牵动着全身的每一根神经，让我永生不忘。父亲在西安四医大以植物人的结论经过三个月的煎熬和治疗后，农历11月9日晚上10www.58yuanyou.com时30分，极不情愿地闭上了双眼，把人生的欢乐与无奈，生命的悲怆与凄楚，把所有的爱与所有的恨，一起带到了另一个世界。父亲真的走了，在他即将尽享天伦之乐的时候，走了，像一颗流星，突然消失在了我能够感知的世界中。留给我们的，是理不清的思绪，剪不断的怀念，说不清的哀伤！在那一刻，我经历了人世间最悲苦的生离死别！这是个让我痛彻心扉又必须铭刻在心的日子——那一天我永远的失去我亲爱的父亲。
在我痛彻心扉的日日夜夜里，我对您持续的思念依旧强烈着。每当听到《父亲》的歌，我的泪水总会不由夺眶而出！您那高大的身影，慈祥的面容仿佛就在我的眼前，再一次勾起我对您深深的思念……但我不得不相信您是真的走了！真的离开了我们！就这样一句话也没有留下就静静地走了！我生命和精神中的这棵大树就这样轰然倒下，从此以后再也没有您这棵大树为我遮风挡雨，慰籍心灵。
我一直在想，在这红尘俗世当中，我要怎样做才能将您呼唤回来呢？或是在某一个地方我们父子能再次相见呢？
对于父亲，我有很多愧疚和遗憾。年轻时不懂事，常常因为小事向他发脾气，特别是中师毕业后因为我的工作分配不理想，婚事也不顺当，经常怪罪于他，现在想起来是多么的不应该，父亲当了一辈子农民，我今天已成长为机关干部，父亲是庄稼人，我现在举家住在县城，我走出了农村，有了自己的追求，但我有今天全仰仗父亲的奠基。
父亲为我弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门，没有在父亲面前深深的鞠上一躬，我现在经常梦到他，醒来后想，他要是活着该多好啊，我一定好好孝敬他，让他享受我现在能够提供的现代物质条件，让他以孙子、孙女的健康成长日渐懂事明理而自豪，让他尽享儿孙儿孙绕膝的安逸清闲和天伦之乐。现在只有把对他的思念全部用来孝敬我的母亲，让他安度晚年。
子欲养而亲不待是人世间最残酷的一件事，父亲劳苦一生，晚福未尽，每当我看到和父亲年龄相仿的老人，每当我看到别人陪伴父亲去游玩，或是搀扶着年迈的父亲走在街上，我会驻足观看他们享受这幸福时刻。此时，父亲那慈祥的容颜便会浮现在我眼前，有一种酸楚从内心涌出，我的泪水会瞬间涌出眼眶却佯装无事，默默地转过原由网头去。中学时代学习朱自清的文章《背影》，只是感觉这篇文章写的很真挚，现在回想起来，我和他在看着父亲的背影，想起父亲时的心境是多么的相同。
我总是想不通上天为什么对我那么不公，为什么只让您陪伴了我28年就离开了我，而别人60几岁了还都有父亲的陪伴？还能够尽孝床前。女儿调皮，多动，每每她被训斥，挨打的时候，我会想起父亲。姐姐、妹妹和我，在父亲身边生活二十几年，父亲未曾对我们其中的任何一个有过打骂。训斥和责备也一样更是没有了。今天的我，看着女儿，感悟父爱。那是怎样深沉的爱啊！二十几年的光阴，千千万万个日子里，让我们兄弟姐妹在那一份深沉的爱里。天堂的父亲，深沉的爱，让我这一刻更想你！朋友的父亲病了，我想起你，想念你，我脆弱了，我泪流满面， 叔叔病了，我也想你，想念你，我为叔叔买的东西，却是你生前爱吃的……
父亲是我眼前的一本书，一页一页翻过，页页打印着想念；父亲是我听着的歌，一首一首唱过，吟唱的还是想念。你走了，在我未能懂爱时，在我未能好好爱你时；你走了，你的离去，让我在今天感念生命无常，生命可贵，拥有可贵！你的离去，让我在今天爱生命，爱亲人，更懂得如何爱母亲！
父亲，我想你，在每年清明节、寒衣节前后的日子里，在每一个夜深人静的耿耿难眠时……
