作者简介：
赵连城，男，河北乐亭人，生于1957年7月。曾任乐亭县县委宣传部副部长，县文联主席，县委办公室常务副主任，县广播电视局局长。著有中短篇小说集《海地热土》《化蝶》，散文集《滦河右岸散步》，长篇小说《滦河右岸》。发表乡土记忆散文数十篇，被誉为乡土派作家。
温暖棉花
那时侯，家乡的天空总是干净得像水洗过一样，蓝色的天幕下游荡的朵朵白云看不到一点杂质。特别是到了深秋时节，那蓝色会由浅变深，云朵也变得更加洁白。我们在野地里玩累了，躺在散发着香蒿野艾和大豆高粱气息的土地上歇着时，望原由网着明净的天空，会把它想象成大海和草原的样子，还要为此发生争论。最后，认为像草原的占了上风，原因是那游动的云朵，像在低头吃草的羊群。于是，我们开始找出一个像流浪汉的云朵说那是牧羊人，一个后面像卷着尾巴的云朵是牧羊犬。
那缓缓游动的云朵，会不时变幻形状。隔一会儿去看，牧羊人淹没在羊群中不见了，那条牧羊犬也不知跑到了哪儿去了。于是，我们觉得这云朵不像羊群了，而是像生产队晾在老场上的棉花。因为不远处就有人赶了一群绵羊在放，那羊群虽然是白色的，却埋里埋汰，有的屁股上还沾着黑枣样的羊屎疙瘩，即便给它们洗了澡，也没有棉花那样白。
回到家里，把这发现告诉母亲。母亲叹口气，苦笑着说，要有那么多棉花就好了。因为秋天很快就要过去了，随之而来的便是冬天，母亲正在为没有棉花为我们做棉衣而发愁。
丰衣足食，衣食无忧，是农耕社会人们一直向往的温饱日子。把“衣”放在“食”前面，把“温”放到“饱”前面，不是说穿衣服比吃饱肚子更重要，也不是说人们的虚荣心强；而是人作为知羞耻、懂礼仪的高级动物，衣不遮体该是一件很难堪的事。因为往深里说，食物和衣服，一个是物质上的东西，一个是精神上的东西。精神上的伤害，是比肉体上的伤害大得多的；衣衫褴褛，有时候比填不饱肚子更受煎熬，让人想到“饿死事小，失节事大”这句古话。
那时候，村里人穿的衣服，大多来自一片土地上生长的棉花。春天夏天秋天的单衣，是用棉花纺出的线织成的，冬天的棉裤棉袄里面絮的是棉花。记得当年庄稼院里，说到谁家日子殷实时，男人们讲得是谁家缸里存有多少陈年麦子，女人们议论的则是谁家柜子//www.58yuanyou.com里存了几个棉花瓜子。有人做了“里面三新”的棉裤棉袄，谁家闺女出嫁陪了多少个棉花瓜子，都是让人羡慕的事情。
庄稼人为了填饱肚子，汗滴禾下土。为了穿衣服，在侍奉棉花上付出的心血更多。
棉花是一种娇气的植物。下种前要先浸种，办法是把棉籽用石灰水浸泡后，在日头下闷几天，然后再去播种。这样可以把棉籽壳闷软了，种在地里后芽胚容易破壳出土，不然就不能保证出苗率。
别的农作物，秧苗出土后，没有天灾，就看到半个收成。棉花除了要除草、追肥，还有一个复杂的管理过程。
棉花就像一棵小树，要不时去修理。棉苗长到半尺高时要掐顶，分枝长出来后，又要圈蔓、撸裤腿。这期间，生产队隔十天半月，就要派社员们去“收拾棉花”；否则，棉花长疯了，只长秧子不结棉桃。
棉花还特别容易生虫子。蚜虫、红蜘蛛、象鼻虫喜欢吃棉叶，棉铃虫专门危害花蕾和棉桃，并且分一代、二代、三代，在棉花生长的不同阶段来伤害棉铃。这样，棉苗出土后，就要不停地打药，蚜虫、红蜘蛛打乐果，棉铃虫喷“3911”和“1605”剧毒农药。“3911”和“1605”有一种臭大蒜味，喷过之后，棉花地里就像放了毒气弹，弥漫着一股“芥子气”味。我们挑菜时，从来不去棉花地，因为里面的野菜，也被喷上了农药，猪吃了会中毒。
棉花长到一尺多高时，开始开花了。花朵很大，有粉红色的，淡黄色的，很好看。花朵谢后，开始结出一个个橄榄状的棉桃。棉桃让人想到鲜桃，好奇的我们自然要尝一下它的味道。棉桃皮很厚，剥开后里面是橘子样的嫩棉絮，水分很大，嚼在嘴里有一股涩涩的甜味，这大概也是棉铃虫喜欢吃它的原因。
棉桃最初是绿色的，在生长过程中，那绿色逐渐变成红褐色。秋分过后，它大概感到天要冷了，要送给人们温暖了，棉桃开始一瓣瓣裂开，吐出棉絮。棉田里便又开出了一片花朵，只不过花瓣是雪白的棉花。这时候高粱、苞米，这些高杆作物已经砍倒了，地里只剩下棉花、萝卜、白菜。碧绿的白菜、萝卜和洁白的棉花组合在一起，像是地上也浮动着蓝天白云，游走在棉田里拾棉花的人群，也仿佛在采撷着一朵朵云朵。
拾棉花的大多数是妇女们，每个人腰间系一个布缝的棉花兜子，双手灵巧地采摘着棉朵。那棉花兜子渐渐鼓起来，女人们也像孕妇样一个个挺起了大肚子，便嘻嘻哈哈开玩笑说：你这个像几个月的，她那个像几个月的，让棉田里响起一阵阵的笑声。
那时候棉花是国家一类物资，县里和公社每年IfAbwooR都要下达植棉任务，打下的棉花，也要交给国家作为储备棉。但不管年景如何，社员们每年都分几个一斤重的棉花瓜子。
棉花分下来，母亲便开始忙着做棉衣了。我们的老棉衣早就拆洗好了，新棉花放在旁边，母亲却舍不得用，只是在老棉套破损处补上一些新棉花。因为新棉花有更重要的用处，要留着用来纺线织布。
昼出耕田夜渍麻，
村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，
也傍桑阴学种瓜。
田园诗中，很喜欢南宋诗人范成大的《四时田园杂兴》。
从宋时的“昼出耕田夜渍麻”，到童年那个时代，农家的生活方式似乎没有太大变化。只不过宋时的村庄里，女人们在忙着“夜绩麻”，乡土上女人们纺的是棉花。
那时候家家都有一架纺车，棉花下来后，正是冬日农闲，一架架纺车便嗡嗡转起来。纺车转过一个冬天，棉花变成了一个个线穗子。这些线穗子要经过好几道工序，才能架到上织布机上去织布。
最复杂的一道工序是“经线”，地点多选在街道里宽敞的地方和老场上，要七八个女人协作完成。打开场子后，用竹竿搭起一个架儿，下面是一排排的“线奥子”。竹竿的横架是挂一个个圆环，把“奥子”上的线头，一根根穿过这些圆环合成一绺后，几个妇女用竹筢子齿牵了，来来回回挂在相距很远的木橛上。这个过程叫“走绺”，场面很好看，也很热闹。
那肯定是春天一个阳光很好的日子，天上飘着白云，地上有孩子们和黑狗黄狗在看热闹。女人们牵了一绺绺线，在土场上走来走去的情景，让人想到天上的行云流水，想到织女飘动的裙袂或是在跳长绸舞。
织布机响了起来，发出的不是“唧唧复唧唧”的咏叹，而是“哐嗒哐嗒”的声音。但织布机的原理、织布的过程，和花木兰使用的那架织布机是没有什么区别的。
没有什么好玩的事情时，我们会跑去看织布的，觉得织布梭随着一声声“哐嗒哐嗒”响，在上下错动的线间钻来钻去的样子很有趣。那梭是用枣木或杜梨木做的，像一弯月牙，也像一条鲫鱼。有一个谜语：寨子宽，寨子密，寨子里头摸鲫鱼。说的就是织布。
知道棉花没出现之前，古人穿的衣服是丝绸的，心里很羡慕。知道了纺线织布的过程后，又觉得古人肯定很辛苦。因为把棉花织成布就够繁琐的了，可以想象用蚕丝织绸缎的过程有多复杂。所以宋代诗人张俞在《蚕妇》中说：“昨日入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人”。
新织出的布很硬，要在捶布石上，用两个木棒槌反复捶打，才能变得柔软。那捶布石是一块很厚很重的方方正正青石板，两个木棒槌也很精致，把儿上有的还刻着花纹，村庄里常常会响起这有节奏的捶布声。
家里织出的布白色的，做衣服时要染色。办法是颜料倒在锅里烧开后，把白布放在里面反复煮。用这种技术染出的布容易掉色，夏天里衣服被雨淋湿，出汗多了后，黑衣服能拧出黑水来，蓝衣服能拧出蓝水来。
土布也能织出花样来。人们会把染成蓝原由网色的线和白色的线搭配一起，织出带有条纹的布，用来做夏天穿的衬衫。
那时的布，有“洋布”和“土布”之分。“洋布”是商店里买的细布，“土布”就是自家织的粗布了。当时，乡下商店里的布料也很单纯，档次最高的“洋布”有哔叽、条绒、华达尼等，其余的都是平纹布。“文革”时物资紧张，每人每年供应十几尺布票。这十几尺布票，虽然只够做两身衣服，村里大多数人都把布票省了下来。一是商店里的平纹布薄得像蒜皮，没有家织的布厚实、结实；二是条绒、华达尼价钱高，人们买不起。
记忆里，到了夏天，村庄里的男孩子，到了五六岁，还要光着屁股。男人们下地干活，也大多光着膀子，讲究些的，只是在肩上搭一条手巾。冬天为了御寒，人们不得不穿上棉衣。因为那棉裤棉袄是老棉花套子做的，穿在身上臃肿不说，还有些僵硬，胳膊和腿都变得不灵活了。去茅房蹲茅坑时，腿弯不下去，膝盖弯下鼓鼓囊囊硌得慌，要过一段时间才能适应。
上世纪七十年代初，“的确良”作为一种新布料出现时，让村里人议论好长时间。议论的焦点是，听说这种布不掉色、结实，穿三四年也不会破损。说“的确良”这个名字，就是的确、确实比其它布料优良的意思。还有人说，这种布料做的衣服，要常年穿在身上，不然放在柜子里，三四年后同样会自己朽了。
“的确良”最先用来做部队的军装，村里人见到它，也是有当兵的回家探亲时，身上穿着这样一身衣服。它布纹细腻，布料结实，用手怎么揉搓也不会留褶，让人们羡慕不已。当时，姑娘们时尚嫁给解放军战士，跟这身“的确良”绿军装有很大关系。后来我们都穿上了“的确良”衣服，结果有人慢慢发现，这种布料凉凉的、不透气、不吸汗。不像自家织的土布衣服，穿在身上热乎乎，有一种贴心贴肉的感觉。
这之后，又有了涤卡、涤纶等化纤布料，并引领着服装的潮流，棉布便被淘汰了，并且成为土气、落后、愚昧的标记，让穿了这样一身衣服的庄稼人，生出羞于见人的感觉。
乡土上的纺车早已停止了转动，那“哐嗒哐嗒”的机杼声，也消失在了村街胡同深处。然而，棉花、土布与人们的生活，似乎是永远割不断的。这几年，不知是怀旧情绪在作怪，还是人们重新感受到了棉布的好处，穿棉线衣服又成了一种时尚，各种家织土布也受到青睐。
这让我想起了儿时，想起了棉花，想起了纺车和织布机，想起了当年穿的一件件土布衣，这些都让童年变得很温暖。原由网
还想起了一件事。
儿时的冬天，总是很冷，晚上睡觉时，最打怵的就是钻被窝。因为那冰冷的被窝，刚钻进去时会让我们缩着身子抖个不停。但是只过了一会，盖在身上的棉被就温暖了全身。
这个过程告诉我们，棉花虽然不会自身发出热来，但可以通过保温作用在互相依偎中给予热量。当我们的身体，依偎在冰凉的被窝中，把温暖传递给棉花时，棉花也回报了我们温暖。让人感到和棉花在一起，温暖是互相的，有依偎就有温暖。
这个道理告诉我们：生活中，人与人之间也应该是这样一种关系。
责任你我他
欢迎大家转发转载，转载请注明出处，谢谢！
