作者:素说
文章来源:禅说电影(ID:chanshuodianying),不一样的角度看电影。
本文已获授权
25年前,它上映,石破天惊;
25年来,争议它,不啻天渊。
为什么?
只因两个字——“情”与“色”。
斥它为“渊”的,它就是一“情”、“色”片,集聚了王祖贤和张曼玉最风骚妖媚的形象,至今无人可拒,正所谓“神仙榜上的排位,不及你浅笑一枚”;
奉它为“天”的,它又是一“戒情”、“戒色”片,颠覆了千年深入人心的“白蛇传”,将法海与许仙统统放进色相里千锤百炼,正所谓“心如明镜,情似轻烟”。
那么,你呢?
在你的心里,它是“情色”片,还是“戒情、戒色”片?
它的导演徐克曾说:“电影导演如果有宗教般的狂热和小说家的想象力,电影就会产生一种魔力RCubOEtvFp。”
今天,就让我们踏入徐克导演的“一池春水”,看看你“着了魔”亦或“成了佛”?
/ 谁才是“观”者 /
此时此刻,谁在观影?是你,不是吗,但你真的在“观”吗?
《青蛇》一开头,便是一“观世”者之态。谁在观?
法海——法力高深、自带佛光、能收妖降魔、替天行道的高僧。
那么,在法海的眼里,“世”是什么样?
在地上的那一群,獐头鼠目,鹰头雀脑,互相计较,争论不休——但他们是人;
在天上的那一位,神清气爽,健步如飞,笑声爽朗,白发飘飘——但他是妖;
“神人鬼妖四界,等级有序”, 于是,法海不顾蜘蛛精化为的老者苦苦哀求,心满意足废了他百年道行,打回原形。
在他眼里,乌烟瘴气的显然是人间,但在他心里,“人是灵,妖是孽”,根深蒂固,所以,乌烟瘴气的人俯视就好,百年道行的妖不收不行。
即便那串灵气不散的佛珠提示着法海“收错了”,但他依旧会说:“不会的,不会的”。
那么,法海是一个真正的“观”者吗?
接着往下观影:法海再次闻到蛇妖的味道,他来到竹林,却看见一赤裸的产妇。
他先说:“蛇妖,看我收了你们。”
再说:“原来蛇在帮她(产妇)挡雨,姑且念你们好心帮人,放你们一条生路”。
法海这一收(蜘蛛精)一放(蛇精),是因为他看见了“善”,还是他看见了“色”?
是因为他区分了“善恶”,还是他模糊了“借口”?
法海是一个真正的“观”者吗?
不好回答?那就别急,我们继续往下观。
紧接着,导演让我们看到另外两外“观世”者——刚刚化为人形的白蛇(王祖贤饰)和青蛇(张曼玉饰)。
白素贞和小青趴在屋顶,和法海一样,同样是俯视人间。
在她们的眼里,人间一边是呤诵着“床前明月光,疑似地上霜”、不求功名、只求立人的书坊;一边是唱着“莫呼伽洛”、跳着西域舞蹈、卖弄风情的万花楼。只隔一桥,都是人间。
白素贞告诉小青:这便是万物之灵的——人,而自己做妖的千年道行便是要来做——人。
而小青说:做人烦不烦,简单复杂化。你要做,我就跟着你,看看怎么个“好”法?
谁才是真正的“观”者?
印度哲学家、世界著名思想家克里希那穆提说:
“不带评论的观察是人类最高形式的智慧。”
当你不谴责、不辩护、不判断地观察一个现象时,觉知便发生了。
法海、白素贞、许仙、小青,四个主人公,谁只有好奇心却没有分别心的在“观世”?谁观的只不过是心中早已约定俗成的“论”,而谁才是不带“论”的去观“相”?
也许从这个角度,你会豁然开朗影片为什么在白蛇传享誉天下时取名——《青蛇》。
成为这样一个“观者”,才有可能觉知人世间“情为何物,色为何物”。
/ 谁才是“戒色”者 /
“什么是情?你示范一下好不好?”
这是小青问许仙的话,问得许仙呆若木鸡。
没错,白蛇和青蛇来世间是为了——学做有情人。
向谁学?
她们看见了两个男人——许仙和法海,一书生,一高人,可谓人间典范。
但有意思的是,这两个“人”懂“情”吗?
许RCubOEtvFp仙一出场,便是教训自己上课写情书的学生秦松:“上课写这些淫秽的情诗,给谁看?试期快到,虽然读书不为博取功名,但都不可以终日胡思乱想,沉迷女色浪费青春,荒废学业的,知道吗?!”
许仙视“情书”为“淫秽”,不戒“女色”便“荒废”,白素贞看着这样的许仙,芳心暗许。
小青问:为什么选他?
白素贞答:因为这样的人老老实实,容易相处。
可老实人许仙老实吗?
白素贞借一把伞便让他“眼为情种”;
白素贞还一把伞便让他“心为欲苗”。
如果说白素贞绝色美艳、朱门绣户、对唯一的男人还体贴入微、对社会还能治病救人......无论从哪个角度来说,她都是世间所有男人心目中的完美另一半,更何况许仙并不知白素贞是“妖”来修“人”,只当白素贞一心只爱自己,所以,许仙无法抗拒才对,许仙至死不渝才对,这才是“有情人终成眷属”。
好的,终成眷属,但是,问题接踵而至:
许仙很快知道了白素贞是千年蛇妖来修人,他曾经在沉迷和离开之间纠结过,而他最终选择的是——沉迷;
接着他也知道了小青勾引他也是为了学做有情人,他曾经在“从一而终”和“左拥右抱”之间徘徊过,而他最终选择的是——左拥右抱;
最后法海将他挟持入金山寺,白素贞和小青前来营救,他曾经在“为爱而死”和“弃爱出家”之间挣扎过,而他最终选择的是——弃爱出家。
对“色”,许仙是“戒”还是“迷”?
对“情”,许仙是“忠”还是“滥”?
这样的“人”,在世间为人师、为人夫,但配得上“妖”? 这样的“人”,能示范“情”?
再来看法海。
法海是高僧,高到什么程度?他一打坐,背后便是佛光。
小青看得如痴如醉,问白素贞:你说老实人容易相处,可这和尚也可以相处啊。
白素贞却厉声告诫:你千万别想,这种人法力高不可测。他跟许仙不同,他没了凡人的情感。
法海真得没了凡人的情感吗?
在竹林看见赤裸的产妇后,法海打坐,汗流不止,心生魔障:一些带着尾巴的妖精从法海的下身显现,说出了法海不懂的真相:
法海:为甚么不怕我?
妖魔:我们由你而来,怕都要来呀。
法海:给我出来!我天生慧根,道行高深。你们敢来惹我?(出手杀妖魔,但众魔不退。)
妖魔:过来呀,好想念你呀。
法海:竟这样对我说话?
妖魔:怕者爱也!我爱你。
法海:我心有如来,静似如来。
妖魔:我们心有法海,都是法海。
有另一个“色妖”在“高僧”的对面吗?
有另一个“怕”在“爱”的对面吗?
还是正如李碧华在原著中所说:“以为脱身红尘,谁知仍在红尘内挣扎”?
而且这样的挣扎还披了个“修行”的外皮,于是不成佛,反成魔。
但法海不信,即使他看见佛面脱落,蒲团起火,他依旧不肯直面自己的人性,他依旧不信自己天生慧根居然会“破了色戒,动了凡情”,所以,当他杀向为了救许仙而偷摘灵芝草的白素贞和小青时,他停了下来,对小青说了这么一句话:“蛇妖,我要你助我修行。”
怎么助?
任你拨云撩雨、颠鸾倒凤,我自坐怀不乱,岿然不动;
不仅如此,我还能在这个过程中采阴补阳、功力飞涨。
法海做到了吗?
恰恰相反,他输给了小青,输得一塌糊涂,输得连自己都不敢承认,反过头来进了白府,掠了许仙,以收妖为名逼人出家。
嫉妒、狂妄、杀心、执念,都在那一刻,暴露无遗。
但法海承认吗?不,他仍然对自己说:“我是来收妖!”
其实,在整个翻云覆雨的过程中,尽情享受还能来去自由的人是谁?
是——小青。
情就是色?戒色便不再动情?
显然,对于这样的问题,无论是为人师的许仙原由网,还是为人神的法海,都在自欺欺人。最终,一个沉沦,一个成魔。
其实,世间的人不是许仙,便是法海,要么为色沉沦,要么深闭固拒,把“情”与“色”混为一谈,谈情色变,终成“无情之人”,也便不再是“人”。
“为色沉沦”者或“深闭固拒”者,自视无碍于“情”或高于“情”,其实恰恰源于一个字——“怕”,荒废一生,从无真正“经历”,从无真正“面对”。
唯有一个妖者小青,不迎不拒,依从本性。
原著李碧华的一句话,笔触刁钻却智慧独显:
“人们总将风情独具的女人称为妖精,而没有了这样的女子,世间得更加可憎吧。”
小青的赢,不是无情,而恰恰是照见——无情。
/ 谁才是“觉有情”者 /
堪称人间典范的许仙与法海都无情,那谁有情?
妖——白素贞。
她来时说:“我千年修行为成人。”
她死时说:“我只知道如何去明白人情世故,依足所有做人的规矩,如果这样都有错,那我千年修行都不知道是为什么。”
要知道,她可是能呼风唤雨、七十二变、治病救人、力挽狂澜的千年白蛇啊,她想得到这世间怎样的男人不可以?
但是当她选择了许仙,她没有任何犹疑,没有任何退却,从一开始她就是爱得彻彻底底,舍得干干净净。
许仙被小青的蛇形吓死时,她明知自己可能失去千年道行,却依旧选择到昆仑山冒险采灵芝草;
许仙与小青有染时,她明知错在许仙,却依旧选择陪伴他“从一而终”;
许仙被法海掠去时,她也明知自己加上小青都不是法海的对手,却依旧选择“战至身亡”;
与许仙的选择相比,白素贞的每一个选择都是“有情人”的最佳注解,可许仙不懂,法海更不懂。
所以,当白素贞战至水中产子,法海的世界观被粉碎了。
他飘在空中,挥舞着袈裟,无法相信自己的眼睛,他说:
“白蛇产子?她真的修行成人?你们骗我,白素贞不是人,不会的,不会的......难道一直与我斗法的是人?不会的,不会的......”
当一个生灵被简单的定义为“神人鬼妖”时,又有谁能真正“观”一个生命背后的“真情”?
太难了。
看一个人很容易,看见一个人很难,深深看见一个人绝无仅有。
对人尚且如此,更何况对“妖”(也包括一切被定义为比人更低级的生灵)呢?
其实,正像白素贞临死前所说,她只不过是“依足所有做人的规矩”,换句话说,她只不过做到了“做人的本分”,只不过尽了“做人的情分”,但就是这一点,就足以鄙视懦弱虚伪的许仙,更足以鞭挞那自以为可以裁决“妖”命的法海。
白素贞的死,让“人”窥见自己只不过是披着人皮的“妖”,而“妖”才是至情至性的“人”。
但是,如果影片就此结束,那李碧华也好,徐克也罢,也不过是致敬了一个白蛇化作的“有情人”。但别忘了,影片的名字叫——青蛇。
这一切悲剧、喜剧与闹剧的背后,自始原由网至终有一个好奇的“观者”——小青。
她在影片的最后,看着死去的白素贞,看着被自己杀死的背叛者许仙,说出了整部影片最经典的台词,也是至今争论不休的台词:
我来到世间,为世人所误。你们说人间有情,但情为何物,可笑,连你们人都不知道。等你们哪天弄明白了,也许我会再来。
说完,小青翻腾入水,而这时的法海向着她的背影第一次叫出了“小青”。
较许仙和法海而言,白素贞才是那个“有情”者,
但较白素贞而言,小青才是那个“觉有情”(菩萨)者。
为什么?“有情”和“觉有情”的区别到底在哪里?
首先,不得不先说明白,白素贞的“情”,简单局限在了男女之“情”。
所以,在与法海作战的生死关头,白素贞依旧让小青去“救相公”,这时小青的回答是:好,我去救她。你老说人间有情,难道妖就无情?有没有想过我们姐妹,五百年相处都是情,你有没有当我是人一样想过我?
显然,白素贞没有,白素贞虽用情至深,但她与法海一样,深陷“人是灵,妖是孽”的分别心中,并不觉知,她所做的一切只不过是因为“做人应该如此”,而在“应该如此”和“本来如此”之间,差了一个“觉”。
其次,也是最关键的一点——白蛇与青蛇的眼泪。
眼泪,可谓整部影片的点睛之笔,徐克用“眼泪”来喻“有了凡人的感情”。
白蛇什么时候流泪的?
在她窥见许仙与小青偷情的时候,在她知道自己已经怀上了许仙骨肉的时候,两姐妹斗了法,白素贞知道小青不过是故意气她,但正是在这时,她流下了眼泪,她让小青走,永远离开自己和许仙。而这时的小青甚至不知道“眼泪”是什么。
小 青:姐姐,这是甚么?
白素贞:也好,你连眼泪原由网都不知道是甚么,到你知道的时候你会好痛苦的。
小 青:不会的,你有的我都有。(抱着白素贞,努力想哭出来)
白素贞:傻气,当你觉得自己好多事情都赢定的时候,还怎会有眼泪?怎会哭得出?
白素贞为什么哭?
正如她自己所言:“当你赢定的时候,怎会有眼泪”?
她知道自己输了,输得很惨。
她自以为老实人飞不出自己的手掌心,而事实是许仙绝不会“从一而终”,而这时的她已然有了许仙的骨肉;
她自以为有了“情”便是“人”,而事实是“情”不仅仅是乐,更是苦,而这时的她已然放不下“情”。
白素贞的泪为谁而流?为自己,千年道行的她已然知晓自己的命运。
再来看小青,小青什么时候流下的泪?
在她知道白素贞为了许仙要拼死一博,而她选择了留下与白素贞并肩作战,可战到白素贞产子的生死关头时,白素贞却让她去救许仙。小青好不容易找到了许仙,却发现许仙已经剃法为僧。
小青终于流出泪了,但她的泪与输赢无关,她的泪与自己无关。
她的泪是因为她看见了这世间的悲欢离合,看见了这世间虚伪的假象,看见了这世间众生的悲哀。
她看着死去的白素贞,看着被自己杀死的许仙,看着这场“水漫金山”死去的众多生灵,她的泪为谁而流?为无明又无情的众生。
她觉醒了。
从“不知人为何物、情为何物、泪为何物”,到“觉有情”,小青的行为让多少观影者茫然,但如果你能不带评判的去“观”你所处的世,你就是小青,你会和她一样带着好奇心来到这美丽人间、你会和她一样带着一份努力学习的心去做一个好人,你也便看得明白:
她相信姐姐白素贞、一心跟随她是真心,她不相信姐姐白素贞,非要自己一探法海和许仙的“情”也是真心;
她相信人是万物之灵,去学人撒谎、学人用情是真心,但她不相信人是万物之灵,戳穿人的虚伪也是真心;
她为了白素贞去救许仙是真心,但她因为许仙的背叛杀死他也是真心。
她始终是个观照者,也始终是个亲历者,但她不是个迷者,她率性而为,她来去自如。
如果你和她一样不带评论的去观,
一样毫不畏惧的去亲历,
一样不迎不拒的去享受情、付出爱,
那你便是人间的菩提萨埵——觉有情。
本文作者:素说。原江苏卫视制片人,现独立自媒体人。出版图书《幸福就像如来掌》,全平台文章阅读量超过1000万。公众号:禅说电影(ID:chanshuodianying)
——END——